戚炳瑜颔首以示知晓，将人遣退。过了会儿，她嘱咐在身边伺候的人：“请周将军自去府库中挑上一柄称手的弓。”
待早膳用罢，婢女来请戚炳瑜穿戴，又安排车驾，照正旦朝会前的日程出府赴相台寺烧香。
外头天晴，冬日阳光如细薄的金片，悠悠荡荡地往下掉落。
周怿将这些金片毫不怜惜地踩进雪地里头，靴底发出干擦擦的声音。他一抬脸，就撞上同样正要出府的戚炳瑜。
二人对视，又各自错开目光。
周怿手里拧着马缰，没动。等戚炳瑜及侍婢先上了车后，他才跃上马背。
谁料马车不走。
一短阵儿后，像是车中的人终于愿意放下骄傲，那车帘被人轻轻打起。戚炳瑜的侧颜在金片似的阳光下显得格外贵不可触，她道：“今日诸王相会，你须得规劝着鄂王些，莫要纵他又惹出什么祸来。”
“纵”这个字，周怿自问没资格领。他知道她这话是留了余地，那本该说出口的，其实应该是“助”。
周怿没答没应，沉默地磕了磕马腹，调头往和她相反的方向去了。
车里的人终究是没忍住，伸颈往外望了一眼，却只剩他一个背影。飘在她脸上的金片纷纷落下去，阴影重新盖上她的面容。
侍婢小心地提醒道：“殿下，时辰不早了。”
……
“殿下，时辰不早了。”侍婢一面催促着，一面将裹得厚厚实实的她扶上辇。
没下雪，比下雪的日子更冷，寒意直往人的骨头缝里面钻。
建初十三年的皇帝生辰，正逢南面用兵。从四月一直打到十一月，战事还没个消停的迹象。大军攻豫州城三月不下，又自东西两面调兵驰援。南面战事未靖，皇帝叫减生辰排场，除了在宫中赐一顿大宴之外，其余规矩一律削减。
辇乘经过宣佑门时，戚炳瑜的眼皮抬了抬，略略一扬厚重的衣袖，指着跪在宫门处的一人，问：“那人是谁？”
男人身着低阶边军武官的甲衣，根本不该有资格出现在这里。
内侍立刻疾步去打听，又疾步回来，回话道：“当值的侍卫答说，这人是四殿下自军前派来的，奉命替四殿下进京献寿礼给陛下。陛下听禀，只叫人在宫门处跪着等，并没说何时宣见。”
戚炳瑜蹙着眉，将下巴尖压入厚绒衣领，示意继续前进，跟上前面的母妃。
皇帝生辰，不诏四皇子归京，四皇子却不敢不派人进奉孝意。皇帝没说何时宣见，是因根本不会宣见。皇帝叫人跪在此处，是要叫所有往来之人都瞧见，四皇子的人，只配跪在此处等。
大宴前后近三个时辰。待宴散后，戚炳瑜先送母妃还宮，然后又命人重新抬辇回宣佑门。
男人果然还在宫门处跪着。
天边日轮西沉，边缘乌蒙蒙一圈，融入将升之夜幕。
戚炳瑜下辇，撇下随侍诸人，独自走近男人。
她问：“你是我四弟派来的？叫什么名字？”
“周怿。”
竟是一个连她是谁都分辨不出、连一个“臣”字都不知道该说的粗人。
她又道：“抬起头来。”
周怿抬起头，看向她。
戚炳瑜怔住了。
男人明明什么都没说，什么都没做，但他这沉默的一眼，如同狂风呼啸过境，将她前二十四年在心中积存的所有其他男人的痕迹横扫一空。
他就如此突兀而轻易地撞进她的心口。
“你……”
她张了张嘴，她以为她出声了，可她竟没有。
周怿仍然跪着，沉默着，看着她，等她发话。
戚炳瑜的小半张脸被压在厚重的衣物中，其余露出在外面的，很快泛出红意。面对男人，她从不知自己能有如此不知该如何进退的一刻，她也从不知自己能有如此矫情多虑的一刻。
她几乎要丧失主仪，折损皇室威严。
周怿久不闻她出声，皱了皱眉，重新将目光落下去。
他的这一举动立刻解了她的困境。
戚炳瑜寻回冷静，问道：“你是头一回进京？”
“是。”
“我四弟派你进京，没同你交代入宫的规矩？”