《光华》报馆是处独门小院，庭院里绿荫匝地，头顶上的核桃树柿子树上悬挂着青青的果子，总让人想入非非，使人总有跃起来摸一摸的念头。从春到秋，茂盛的枝叶伸到墙外去，空气中传播着一种让人兴奋的东西。新兴的工业城市总是那样的繁忙，有开滦煤矿、有工厂还有海港。早晨和黄昏，城市弥漫着浓郁的煤烟味，煤烟味把城市呛得沉甸甸的。在充满浓重而时髦的工业气息里，来来往往的行人，一律步履匆匆，看上去呆头呆脑。
《光华》报馆在闹市区里，离铁道线还有一段距离。但是，金首志还是能听见汽笛的声音。不过在嘈杂的氛围里，汽笛的声音显得很微弱而有韵致，简直像秋月的梳妆盒发出的声响。金首志送给老婆一个漂亮梳妆盒，描金的漆面，内设八音盒，打开之后就会发出悦耳的声响，叮叮咚咚的像是溪水潺潺。秋月喜欢这个梳妆盒，梳妆之后，必定要拧好发条，不多不少要拧上六圈。这样，每天早晨，流畅的溪水声就会如约而至。在轻灵的乐声里，金首志一边洗漱，一边饶有兴致地打量天色，映入眼帘的是教堂以及水塔的尖顶，还有那围着尖顶飞翔的鸽群。胡秋月来唐山一年多了，已经做了母亲。她全身心地沉浸在安宁之中，咿咿哦哦地和怀中的小儿说话，儿子小名叫铁蛋，大号金铁磊，孩子爹说好男儿都是铁，男孩子就得结实些，抗摔打才是。
金首志手头阔绰，常买些稀奇古怪的东西回家。胡秋月看了心疼，又不便说什么。其实在骑兵旅的时候，金首志纵容部属倒卖烟土，发了不少横财，只是老婆不知而已。家里新添置了一架留声机，曼妙的歌声低吟浅回，像什么东西在五脏六腑里挠动。听得最多的歌曲是那首《燕双飞》：
画栏人静晚风吹，
记得去年门巷风景依稀，
绿屋庭院，
细雨湿苍苔，
吊梁晨冷春如梦，
且衔得亲泥筑新巢，
傍翠微夕厢隐出，