江南，小县城，城关镇，
9月1日，全国学校开学的日子，
出生于49年9月的陈建国，今年正好6岁，在这一天，他被亲爹提着后领扔进校门，和其他小伙伴一起，正式成为一名光荣的小学生。
宽敞明亮的“红星棉纺厂子弟小学”一年级教室，红砖墙上用石灰刷了白，地面是捶打结实的三合土，比职工宿舍的光板地强上许多倍，只比王大户家的青砖地面差了些，
窗户上蒙着崭新的窗户纸，结实耐用，还透光，一次可以用上一年半，
只要没有熊孩子拿手指头捅破！
如果真有也不怕，学校自然会请家长，家长便会将自家的熊孩子先在学校教一顿，回家再训一顿，还要补上窗户纸钱，
只需两三次杀鸡儆猴之后，应该也就没了，
直到再有新生入学，如此循环。
新建的教室确实挺好，只是课桌稍微差了些，
比菜场里杀猪佬案板稍薄一些的长条木板，用刨子推平，钉上四条腿，下面再弄个不带抽屉的隔板，当做放书包的地方，便是一张可供两人学习的课桌，
至于座椅，一条长板凳足矣。
身为刚从二十一世纪穿回来的重生者，原名陈国庆的陈建国，对于这种课桌的印象，还停留在为山区学校募捐的慈善广告中，
两脚不着地的吊着，身子趴在课桌上，颇有点新鲜感，不时用手指敲两下，抠一抠，想着这张课桌能用多久？
眼睛却一直看着前方，
课堂前面，木板刷黑制成的黑板上方，贴着八个大字，
那是伟大教员为渡江小英雄写的题词，也是对全国少年儿童的殷切希望，
好好学习，天天向上！
黑板下的讲台，摆着一张课桌同款的讲桌，不仅不比下面的课桌新，甚至可能是全教室里最差的一张，
极有可能是从隔壁街的胜利小学拉来的。
戴着一副圆框眼镜，身穿青色长大褂的语文课老师，是横跨清末民国，有着四十多年丰富教学经验的张增光先生。
陈建国这两天听大人们闲聊瞎扯的时候说起过，张老先生颇有名声，今年红星棉纺厂成立子弟学校，教育局划拨一批教职工，这位老先生便被调来这里担任语文老师，
兼，算术老师、班主任、年级主任、教导主任、副校长，
以及全校的书法老师！
担子是重了点，不过，
红星棉纺厂小学是4+2的六年一贯制小学，
4是指初级小学阶段的1到4年级，简称初小，2是指高级小学的5到6年级，简称高小，
全校六个年级两百八十多名同学，却只有五位老师加两位校工，
除开不承担教学任务，一个管全局兼后勤的校长，一个管财务的会计，学校的五位老师，又分为两位高小老师，和三位初小老师，
初小四个年级的三位老师，其中一位是图画和音乐老师，不教正课，但要一个人负责整个初小的课程，至于高小，他们学业重，便没有安排，
所以初小的正课老师，是一个人管两个年级，
另外，别看高小两个年级有两位老师，就以为他们的任务轻，
那是因为高小又增加了课程。
此时的小学一共有八门课，一年级学语文、算术、图画、音乐和体育，高小阶段，也就是从五年级开始，增加自然、历史和地理，减少副课的学习，
其中语文、算术、自然、历史、地理是正课，其他是副课，
另外还有两门子科目，大字课和珠算课，分别归语文和算术老师管，