温离很清楚对方要做什么，惊恐像是瓦斯在脑中爆炸。
……放过我，我再也不敢了。
他含糊不清地说着，领带隔断了所有的发音，左轻根本听不懂他在说什么。
即便懂了，也不会停下。
她很清楚对方的性子，非常地倔而且反复无常，却没有宁为玉碎、坚韧不屈的意志力，还偏要像只猫一样伸出自以为锋利的爪子去试探外界，试探她的容忍度，其实只要稍一用力欺负他，就能让他怕得躲起来，乖巧温顺得不像话，但只要等上一阵子，老毛病就会复发。
这种性格，没有任何大义凛然抑或正派人士的气概，褪去身份等外物，扔在人群里也毫不起眼，如同脚下最常见的水泥，随着时间一点点被腐蚀，最终风化在空气里，渐渐消亡。
然而温离身上又有旁人没有的东西，软弱的表皮有时会强韧得像是非牛顿体，自我合成力量，从而构筑筋骨。畏缩的执拗，怯懦的偏执，胆小的顽固，这些矛盾复杂而两极相悖的品质组装出了这样的人格。
即便他哪一天真的零落入土，也不会被真正的同化成泥。
那股子隐藏在柔弱皮囊下的倔强与坚硬，总会在彻底瓦解前生根发芽，支撑着他一直存在，对于这样的人，不能一惯的顺着，更不能不遗余力的压迫，只能通过恩威并济、威迫利诱的方法让他屈服。
窗外的雪还在下，天空灰蒙蒙的，看不见阳光。
“温离。”左轻喊了他一声，少年不知道有没有听见，脊背僵了一下。
她继续说：“这只是刚开始，我希望你能早日明白一个道理。”
指尖抚上他的唇瓣，而后探了进去，领带上黏糊糊的全是口水。