房子里没有开灯。
门内外的强烈明暗对比之下，视觉神经元似慢动作般缓慢调节。顾嘉年终于能够看清漆黑一片的门里站着的人。
个子很高，穿着件灰色衬衫，配黑色棉质居家裤，都是简单松垮的样式。
顾嘉年的视线不自觉地上移，于明暗交接处分辨出属于成年男性的清晰分明的下颚线和青黑色胡茬。
那咬在唇间的半截烟头猩红，于这黑暗之中，仿若夜色里的篝火，一圈一圈地燃烧着。
而后，她猝不及防地撞上一双掩在凌乱发梢后的眼，英俊又颓丧。
顾嘉年不由自主地攥紧了书包背带。
男人的视线掠过她的脸。片刻后，他将燃了小半的烟头取下，夹在指尖，问她：“什么事？”
语气极其倦懒，带有些许的不耐烦。
他是……张婶的儿子？
或许是房间里倒灌而出的空气太冷冽，顾嘉年无端地打了一个哆嗦：“我……那个，我外婆让我送点心来。”
她说着，伸手指了指外婆家的方向。这里地势较高，从山腰处往河边眺望，外婆家那座灰褐色的两层砖房一览无余。
男人顺着她指的方向看过去。
农田与河之间，那座褐色的砖瓦小楼看起来只有卡片大小，门口的桂花树缩成了一团暗绿色的影子。
他收回视线，又看向顾嘉年，敷衍的视线终于肯耐着性子打量她的脸。
似乎在辨认什么。
大约半分钟后，就在顾嘉年想要打退堂鼓的时候，他总算移开眼。
男人极其散漫地将烟头在门框上摁灭，侧过身给她让出一半的空间。
“进来，要脱鞋。”
他的声音哑涩，语气却很有压迫感。