“谢重山，你觉得谢家是那种不讲道理，仗势欺人的显贵之家吗？还有，我呢？从前我也是那样的人吗？”
谢琼已经困倦，只窝在被窝里强睁着眼同谢重山搭话。
她想了一天，也郁闷了一天。
昔日谢家煊赫之时，是不是也难免做过那种不分清红皂白的事，欺压了无辜的百姓。而她自己是不是也和那个闹肚子的小郎君一般，给别人带来过无妄之灾。
“不是。”
屏风后谢重山循着声音看过去，明知看不见，却还是叹息一声……
“你不是那样的人。”
谢琼怎么会是那样的人呢？
谢重山想起往事，低笑起来。
“也许······也许你不记得了。但我还记得。从前我们在旬阳老家，那时你不过十岁。模样可爱，性子活泼，见了人便问好，又喜欢同人说笑，从来不会因为身份有别就瞧不起人。旬阳谢家上上下下的人都喜欢你。”
谢重山闭上眼，靠在浴桶边上，想起当年旬阳回廊上，教他写自己名字的谢琼。
他是被谢琼的父亲从战场上捡回来的。无名无姓，不知年岁，连重山这个名字都是谢琼父亲随口给他起的。
如今他还是想不起来自己到底长了谢琼几岁，却清楚地记得自己第一次见她时的模样。
那是太初六年的冬天。
他初到谢府，性子还桀骜。不愿意在谢家书塾里读书，就被先生扔在回廊上罚站。
旬阳的冬天极冷，鹅毛大雪下了叁天叁夜，将回廊堵得淤塞起来。
裹着一身火红狐裘的谢琼就是在那个时候出现的。
红衣带雪，人间好风景。
她手捧梅花枝，瞧见他这个生人便好奇地凑过来，一点也不怕他。
身高堪及他胸口的小姑娘眨着眼，笑盈盈问他：“你叫什么名字？我怎么从前都没见过你？”