松软的被子被掀起一角,片刻后，滑落到一边。
床垫柔软下陷，随着动作轻微起伏。
实在是太热了。
良久,一只纤细的手臂挣扎着从被窝里伸出来，指尖绷直,去摸遥控器。
半路无力坠下好几次,晃晃荡荡,坐船似的，好半天才寻到。
胡乱又毫无章法地摁了好几下,终于将地暖调低,没到一秒,又被攥住手腕,带了回去。
冬日夜长而昼短。
脖颈覆满薄汗,室内异常温暖。
动静一直持续到天蒙蒙亮,窗外本就不多的鸟鸣都偃旗息鼓，没能比过去。
到后来,戚瑶已经没什么记忆,只模模糊糊感到他抱了她去洗澡，换了件衣服，怀抱坚实而温暖,然后就不记得了。
都说人疲惫至极,就会进入深度睡眠。
但她没有。
她梦到了奶奶。
c市在南方,植被属亚热带常绿阔叶林,九月中旬的时候，一切都还葱郁。
后山也是。
山不算高,一两千米,在离城区三十公里的地方。
半山腰有座寺庙,叫大慈寺，香火很旺，逢年过节的时候，人潮拥挤，游人如织。
没有买墓地，是树葬。
在游人不允许进入的后院里，靠走廊的第三棵柳树下，飞扬的檐角能够为它遮风挡雨。
戚瑶很喜欢那里。
干净，清幽，晨起时能听到诵经的声音。
她梦到自己一路向前走，站在后院门口，看到奶奶坐在柳树下，戴着老花镜看她的作文。
“瑶瑶写的真好。”老人乐呵呵地说。
戚瑶站在高高的门槛外，不敢踏入，一如当年站在新家门口时的惶然和生涩。
奶奶走后这么多年，她从未梦到过。
以至于，太过清醒，瞬间就意识到，这是一场梦。
她太想念了。
生怕她的踏入会使这来之不易的梦境破碎。
半晌，老人放下试卷，缓慢地将老花镜摘下来，目光直直地看向她，招了招手。
“瑶瑶啊，你再不来，奶奶就要走啦。”
戚瑶不知道自己是什么心情，一点一点，一步一步地往里挪，直到那双粗糙又布满皱纹的手时隔多年，再一次握住她的。
“太清醒了，不好。”老人看着她，喃喃道。
眼泪不受控制地从眼尾掉下来了。
她从前也经常这样说她。
好多个睡不着的深夜里，奶奶坐在她床边，一下一下地拍着她的手臂，慢悠悠地讲大道理。
说她要保持真诚和善良，要对自己喜欢的事情充满热忱，也要学会放轻松和开心，要学会为自己着想，不要总是那么理智又清醒。
这些话，后来她记了很多年。
“我现在已经开心很多了，奶奶。”戚瑶这样说。
奶奶一下又一下地拍着她的手背，弯起眼睛，笑眯眯道，“我知道呀。”
“从前不让你在冬天来看我，就是怕你会伤心。”老人摸了摸她的手背，粗粝的感觉从皮肤上擦过，却异常的坚实和温暖，好像是人永恒的后盾。
“你啊，一直心思细腻，又敏感，很多事情憋在心里，不会跟别人说，奶奶最担心的就是你啦。”
老人看了她好一会儿，依旧慈祥地笑着，轻声说，“现在看起来，好像有人陪了。”
“是不是不会再那么伤心了呀，瑶瑶？”
“要好好生活啊。不要节食，伤身体，多多运动，冬天穿得厚一点，不要老是让奶奶担心……”
絮絮叨叨的声音逐渐远去，藤条椅子上的身影渐渐虚化，像光影一样变得透明，最后消失不见。
只余嫩绿而柔软的柳条，在风中晃动。
流着泪醒来的时候，眼前一片漆黑，不知道是几点。
意识还处于半梦半醒之间，香杉薄荷的气味萦绕在鼻间，她下意识往身旁那人怀里钻。
一阵����的响，从很浅的睡眠中醒来。
男人下意识伸手揽住她，听到一两声很轻的抽泣，顿了两秒，低颈在她耳边低低问。
“怎么了？”
有力的双臂紧紧环住腰，带着无与伦比的熨贴和安全感，她没说话，靠在他怀里。
良久，水珠晕湿了一小片衣服，戚瑶把脸埋在他颈侧，带着鼻音轻声道。
“今年过年，你陪我去看奶奶吧。”
“她说允许我冬天去看她了。”
“还说谢谢你的鸡汤。”
沉默良久，喻嘉树把她环得更紧了，低颈吻她发。我又不是不帮你。”
“行。”喻嘉树也应。
戚瑶还趴着，不知道到底是揉还是不揉，手伸到一半，进也不是，退也不是，抬眼看着他。