夜色渐深，小莺离开之后,已经过了人定。
我将头发随意地绾起,走回内室，却觉得无甚睡意。翻了一会书之后,我将目光瞥向旁边的柜子,走过去，将它打开。
那是一只精巧的小书柜,香樟木制成，是我专门去找木匠做的，只用来存放公子的手书。我将每一张都精心按尺寸配了锦筒,平日放在这柜子里，想看了便拿出来观赏。
我的目光在排列得整齐的锦筒上徘徊着，片刻，落在其中一只天青色的上面。
这是那首蒹葭，这些手书之中，我最珍爱的就是它，看得最多的也是它。我将锦筒拆开,小心地取出里面的纸张，在案上展开，用镇纸压上。灯光下，诗文在公子俊逸的笔迹中如流水铺陈，就算看过无数次,我仍觉得赏心悦目,见之忘忧。
这屋子比桓府的厢房也大许多,用幔帐隔出了内外，有大片的空墙。老钱曾建议我买些字画来挂在上面，我曾一度心动，但考虑之下，最终还是没有动手。若论字画，没有谁的手笔比公子的更赏心悦目，而公子的这些手书都是我的宝贝，就算沾染一点灰尘我都会心疼。故而我也舍不得拿去裱，一直收在这柜中，只待夜阑人静之时，我才会偶尔将它们拿出来看一看，就像公子一直还在身边一样。
有时，我觉得自己是个自欺欺人的懦夫。明明总是还想着公子，何不干脆去一趟雒阳看一看他。不必走到他面前，只需要在他出门的时候，站在路边远远地看一看，或者潜入他那新宅中，看他是不是过得好。但这念头几次起来，都被我按捺住了。
原因无他。
我知道，我如果再见到他，很可能会再也放不下他。