东京步入了11月尾声。街道上行人呼出的白气揭示着这座城市的温度。
brian教练抽空专程从多伦多飞过来，面对面为羽生结弦提供训练指导。而白月的早大课程也即将结课，她整天奔走于教室与图书馆之间，忙着撰写课程报告的事。
两个人都开始早出晚归，不再像之前那样同进同出。大部分情况下白月会先到家，在客厅给羽生留一盏小灯。
羽生结弦每次回家，体会到“万家灯火，有一盏为我而亮”的滋味时，总是心里一暖。他步履轻轻，希望不扰醒她，却次次都被她发觉。其实白月的睡眠质量一直很好，只是羽生没有回家，她就很难睡得安然。
“回来了啊，结弦。”白月揉着惺忪的眼睛从房间里出来，“今天训练累吗？”
“嗯，有点累。”昏暗的光线中，羽生抱住她温软的身体，感受她在怀中浅浅的呼吸。
“那你去洗漱吧，我给你泡蛋白质粉，喝完再睡。”等羽生洗漱完，白月把泡好的蛋白质粉送到他房间，给他一个简单的晚安吻。
这几乎是他们最近仅剩的日常交集。
而今天羽生结弦回到家，发现客厅一片漆黑时，才想起白月前一天晚上跟他说，她跟一起上课的几个女同学约好了两天一夜的结课庆祝旅行今天出发。
他叹了口气，打开了那盏小灯，试图自行制造一些温暖的安慰。洗漱完过了一阵，他进厨房翻找了半天，也没有找到蛋白质粉。
“月酱，蛋白质粉你放哪……”他顺口就唤起她的名字，在意识到这房子只有他一个人之后，又适时地把没说完的话咽回肚子里。
倒是在冰箱上发现了她留的字条：
「柚子酱，冰箱里有已经洗干净的圣女果。蛋白质粉在客厅的热水壶旁边，记得喝完再睡哦~」
羽生结弦打开冰箱，一整碗鲜红的圣女果占据了他的视线。他顺手拿了两颗丢进嘴里，明明是甜甜的味道，此刻他却品出了微酸。
唉，赶紧把蛋白质粉冲泡完喝了就睡吧，羽生结弦心想。没有白月在他身边的晚上，他觉得哪儿哪儿都不对。
“嘶——好烫！”他被烫得龇牙咧嘴，赶紧把送到嘴边的杯子挪开。
“奇怪，月酱到底是怎么做到每次的水温都刚刚好的啊。”他自言自语嘟囔着，翻看起她今天朋友圈里的旅行照片。
看样子白月和同学去了温泉会馆，她难得地盘起了头发，穿上藏青色麻叶花纹的浴衣，在镜头里笑得甜美。
如果不是训练实在走不开的话，他是不愿意缺席她第一次在日本泡温泉的经历的。他习惯了生活里处处都是她，当他看到她在别人的镜头下创造着没有他存在的回忆，他又莫名觉得吃味。
他突然想起白月曾经问过他一个问题：“如果一个人一直以来都陪伴在你身边，你习惯了他带给你的一切，有一天他突然消失了，你感到悲伤，感到心慌，甚至感到愤怒，这是否意味着，你爱着那个人呢？”
“月酱是想问我，对一个人产生了习惯，是不是就算爱？”
“嗯，我一直想不明白。”