威荷肯车站
9月9日，星期三，晚上11时58分
西海岸线终点站威荷肯的候车室，是一座年代久远、漏缝风呼呼作响的二层楼建筑，巨大得像《格列佛游记》中的巨人国谷仓。天花板上的钢筋全露出来了，屋梁以一种疯狂的美学形式纵横交错，从楼梯爬上二楼，靠墙边沿伸出一片月台，再往前即是铁道，月台一侧有走道通往几间小办公室，这里每一处地方都是肮脏的灰白色。
售票员查尔斯·伍德的尸体用帆布担架抬着，仍湿漉漉地淌着河水。穿过空旷有回音的候车室，上到二楼，顺着月台走道，送到站长室里。新泽西警方已封锁了整个候车室，严禁闲杂人等出入。默霍克号渡轮南舱房的乘客，在尖利的口哨声中，通过两排警察夹成的通路，全部被送到终点站的候车室这儿来，在警方的严厉监视下，静静等着萨姆和布鲁诺的处置。
萨姆下令把默霍克号渡轮锁在码头，不准出航，渡船公司在紧急商议后立刻更改航行时间表。浓雾中，码头仍陆续有船只出入，铁路部分也允许照常营运。除了临时售票处改放在车库里，来往乘客必须麻烦些绕路从渡轮候船室上车。至于被禁止出航的默霍克号，船上灯火通明，黑压压地站着一大排刑警和警察，除了警方和相关人员之外，其他人一概不准登船。车站二楼的站长室里，平躺的尸体旁有一小撮人围着，布鲁诺正忙着打电话，第一通电话是挂到哈德逊郡检察官雷诺尔家中，电话中，他简单扼要地向雷诺尔说明，由于死者是隆斯崔谋杀案的目击证人——这案件在布鲁诺的辖区里发生，因此尽管这次伍德遇害的地点在新泽西区，希望雷诺尔能允许由他来做初步的侦讯工作。雷诺尔一口答应后，布鲁诺立刻通知纽约警察总局，一旁的萨姆巡官接过话筒，下令紧急抽调一部分刑警立刻支援。
雷恩安静地坐在椅子上，仔细看着布鲁诺说话时的嘴唇，看着紧闭着嘴、面色苍白的德威特——他被遗忘在角落边，以及如狂风暴雨般对着电话筒的萨姆。
直到萨姆放下电话，雷恩这才开口：“布鲁诺先生。”
布鲁诺正走到死者那边，闷闷地对着惨死的尸体，应声扭头看向雷恩，眼睛里这时浮起了几丝希望的光彩。
“布鲁诺先生，”雷恩说，“你有没有仔细检查过伍德的签名——他识别证上的亲手签名？”
“——您的意思是……”
“我觉得，”雷恩柔和地说，“此刻的第一任务是，证明伍德就是写匿名信的人，萨姆巡官似乎认定伍德的签名和信上的字迹出自同一个人，我并不是怀疑巡官的判断，但我认为最好能让专家来做鉴定。”
萨姆不舒服地皱起眉来：“字迹完全一样，雷恩先生，您就别在这上头钻牛角尖了。”
他跪在尸体旁边，像对待个服装店里的木头模特一般翻弄着，最后，从死者口袋里，萨姆找出两张又皱又湿的纸张来，其一是第三大道电车意外事故报告书，上头详细记载了今天下午电车和一辆汽车的撞车事件，伍德还签了名；另外是一封贴了邮票封了口的信，萨姆撕开来，看完，递给布鲁诺，布鲁诺也仔细看过，又交给雷恩，这是一封写给函授学校申请交通工程学函授课的信，雷恩仔细研究着两者的字迹和签名。
“布鲁诺先生，那封匿名信你带在身上吗？”
布鲁诺在皮夹子里掏了半天，找出那封信，雷恩把三张纸摊平在身旁桌上，凝神地对比，好一会儿，他笑了起来，把纸张还给布鲁诺。
“非常抱歉，巡官，”他说，“毫无疑问，这些笔迹完全出自同一人之手。我们现在知道了，这意外事故报告书、函授学校的申请信和匿名信都是伍德写的……但由于确认这一点非常重要，尽管萨姆巡官的看法这么不可动摇，我以为我们还是请专家鉴定一下吧！”
萨姆满肚子不爽地咕哝着，重新跪在尸体前面，布鲁诺把那三张纸放回皮夹子，再次打起电话来：“谢林医生吗？……喂，是医生吗？我是布鲁诺，我人在威荷肯终点站，在站长室里，对对，渡船口后面这里……就现在碍……哦这样，好吧，那你手头那边弄完就尽快过来……四点才完啊？那也没关系，我会把尸体送到哈德逊郡停尸间去，你直接去那儿……是是，我坚持由你亲自检查，死者名叫查尔斯·伍德，是隆斯崔案那班售票员。”
“我可能太多管闲事了，”坐在椅子上的雷恩又说了，“布鲁诺先生，有没有可能在伍德登船之前，默霍克号的船员或电车的工作人员曾见过他或和他说过话？”
“太好了，雷恩先生，您提醒我了，他们可能还没走掉，”布鲁诺又拿起电话，拨到纽约那边的渡轮码头。
“我是纽约地检处的布鲁诺检察官，我现在在威荷肯终点站，这里刚发生一起谋杀案——哦，你们也听说啦——这边需要你们的帮助……很好，死者是第三大道线四十二街越区电车的售票员伍德，服务证号码2101，只要今晚有见过他或和他说过话的人，都请他们来一下……差不多一个钟头前，是是……还有，他们过来时，能不能派个执勤的电车稽查一起来，这里会有一艘警艇过去接人。”
布鲁诺一挂电话，火速派了一名刑警，要他通知默霍克号旁的水上警察立刻行动。
“现在，”布鲁诺搓着手，“雷恩先生，萨姆巡官检查尸体这段时间，您愿不愿陪我到楼下去？那里还有一堆活儿要干。”
雷恩起身，眼睛看向独自呆在角落一隅的德威特：“可能，”雷恩清澈的男中音说，“德威特先生也愿意和我们一道吧？这里的一切不会让他觉得愉快的。”
布鲁诺夹鼻眼镜后面的眼神一闪，笑意浮上了原本严肃的脸：“是是，当然如此，德威特先生，愿意的话你也一道来吧！”这个瘦小的证券商感激地看着身穿披风的雷恩，温驯地跟在两人身后，他们走过月台，下了楼到候车室。
三人成列如阅兵般凛凛威风地下了楼梯，布鲁诺举手要大家注意：“默霍克号的领航员请过来，船长也请一起过来。”
人堆里，有两个人步履沉重地走上前来。
“我是领航员——山姆·亚当斯。”领航员很壮很有力气，一头蓬松的黑发，像头公牛。
“等等，乔纳斯人在哪里？乔纳斯！”这位萨姆手下负责簿记的刑警应声跑过来，抱着笔录的本子，“你负责记录……好，亚当斯，我们先确认死者的身份，死尸摆在甲板上时，你看过吗？”
“当然看了。”
“你以前见过这个人吗？”
“少说也上百遍了，”领航员提提裤子，“我和他还算满熟的，虽然他的脸被砸成那样子，但我敢按着《圣经》发誓，他是伍德没错，越区电车的售票员。”
“为什么你这么确定？”
领航员搞了帽子，抓着脑袋：“为什么——没为什么啊，我就是知道，身材一样，红头发一样，衣服一样——我说不出来为什么——就是知道，而且，今晚在船上我们还聊过天。”
“哦！你们谈过话，在哪儿？——在操舵室里吗？我想在操舵室里应该不允许乘客进去聊天是吧，亚当斯，你从头到尾讲一遍。”
亚当斯清清嗓门，朝痰盂吐了口痰，窘窘地看了眼一旁那瘦得像个鬼、却一身古铜色皮肤的男子——渡轮船长，才开口说：“呃，是这样，我认识这个查尔斯·伍德好几年了，都快甲板掉下来吗？”
“是的，先生，是的。”
“当时你人在哪里？”
“我坐在船上的房间——哦，船舱里——位置正好靠近窗边，”这德国人舔舔他的厚嘴唇，又说，“船正要开进码头，正开到那些——呃，那些大木头……”
“木桩是吗？”
“对对对，是木桩，就在那时候，我看到个大大黑黑的东西，看起来像是——我转头只来得及瞄到一眼，太快了，看不清楚——像上面有个东西从窗外掉下水，它——一下子就……”海梅尔擦了擦唇上冒出的汗，“太突然了——”
“你看到的就这些吗？”
“是的，先生，我马上大叫起来，‘有人掉下水了！’每个人也都叫起来，似乎都看到了……”
“可以了，海梅尔，”小矮子松了口气退回去，“你们其他人看到的也是这样吗？”
合唱团又齐声表示同意。
“有人看到点别的吗——比方说看到落水那个人的脸之类的？”
没人回答，六人看来看去，一脸茫然。
“很好，乔纳斯，你记下他们名字、职业和地址。”乔纳斯走到六个人中间，以例行公事的熟练速度，询问并登录这六个人的资料，海梅尔是第一个，完事后便小偷般逃进后头的人堆里；第二个是个脏脏的意大利人，穿件黑亮料子的衣服，戴顶黑色的工作帽——名叫基西普·萨瓦多，是船上的擦鞋匠，他说，当时他正替客人擦鞋，脸对着窗子；第三个是个看起来一身湿的小老太婆，爱尔兰奇，玛莎·威尔逊老太太，她说，她是时代广场商业大楼的清洁妇，下班回家，座位紧邻海梅尔，看到的情形也和海梅尔完全一样；第四个是服装很整齐的大个头男子，名叫汉瑞·尼克森，身上是花格子的三件式套装——他说，他是廉价珠宝的巡回推销商，事情发生时他正走过船舱；最后两个都是年轻女孩，梅·柯恩和露丝·托比雅丝，两人都是公司职员，她们到百老汇“看了部精彩的好戏”，要回新泽西住所，两人坐在海梅尔和威尔逊太太旁边，落水事件发生时，她们正起身准备下船。
布鲁诺发现，六人中，没有一个曾在这班船上见过这个穿售票员制服的男子——或者红头发的男子，他们七嘴八舌地说他们是搭乘11点30分从纽约开航的这班船，所有人不会上到顶层甲板。威尔逊太太甚至宣称，她从未到过顶层甲板——航程太短了——而且，她还说，天气“烂透了”。
布鲁诺让这六个人回到乘客群中，跟着对其他人进行简单的询问，什么线索也没有，没人见过一个红发的售票员，没人上到过顶层甲板，所有人都是11点30分从纽约上船的，没人来回搭船。
布鲁诺、雷恩和德威特再次一起上楼回站长室，萨姆由他手下刑警簇拥着，端坐在椅子上，没什么好脸色地瞪着地上那具据说是查尔斯·伍德的惨死尸体。三人入门时，萨姆霍地站了起来，目光如炬地瞪住德威特，张嘴想说什么，又硬生生吞了回去。他两手交叉于身后，开始在那具摊平的尸体前来回踱步。
“布鲁诺，”*网萨姆压着嗓门说，“我要私下跟你讲句话。”布鲁诺缩了缩鼻孔，走到萨姆旁边，两人低声地商谈起来，偶尔，布鲁诺抬起眼睛搜寻着德威特的神色。最后，他重重点头，走开来，身子斜倚在桌边。
萨姆步步有千钧之力，原本就难看的脸一分分狰狞起来，他直扑德威特：“德威特，我问你，今晚你什么时间上的默霍克渡轮？你搭哪班？”
德威特武装起那瘦小的身体，浓厚的胡须颤动着：“在我回答你问题前，萨姆巡官，请你告诉我，你有什么权力查问我的行踪？”
“别找我们碴，德威特先生。”布鲁诺也语气不善。
德威特眨了一下眼，眼睛挣扎着看向雷恩，但这老演员回以一个平淡无味的表情，不支持，也不落井下石。德威特无奈地一耸肩，再次正面对着萨姆：“好极了，我搭11点半那班。”
“11点半那班？为什么你今天会搞这么晚才回家？”
“我晚上待在俱乐部里，下城那里的交易所俱乐部，在船上碰到你时，我不是都告诉过你了吗？”
“没错没错，你都讲过，”萨姆往嘴里塞了根烟，“我再问你，在10分钟的渡河航程中，你有没有到过顶层的乘客甲板？”
德威特咬着唇：“我又有嫌疑了是吗？萨姆巡官，答案是没有。”
“在船上曾看到售票员伍德吗？”
“答案还是没有。”
“如果你碰到他，认得出他来吗？”
“应该认得，我在越区电车上看过他不少次，况且，上次隆斯崔被杀案中我对这个人印象很深刻，但我保证，今晚我绝对没见过他。”
萨姆掏出一盒纸包的火柴来，取出一根，划亮，慢慢地点燃香烟：“在电车上你见过伍德不少次，有没有跟他讲过话呢？”
“亲爱的巡官大人——”德威特看上去给逗乐了。
“有，或者没有？”
“当然是，没有。”
“也就是说，你认得他，但是从未和他讲过话，而且今晚也没见过他……很好，德威特，我再问你，我才刚上船那会儿，你正要下船，你当时一定知道发生了意外事故，为什么你完全不会好奇，想耽搁几分钟看看出了什么事？”
笑容从德威特嘴角隐去了，他的脸开始硬起来，难看起来：“没什么，我累了，想早点回家去。”
“累了想早点回家，”萨姆的怒气爆了开来，“真是个天赐的好理由……德威特，你抽烟吗？”
德威特睁大眼：“抽烟？”他生气地重复了一次，转向布鲁诺，“布鲁诺先生，”他叫了起来，“白痴一样嘛，我一定得忍受这种低能的盘问吗？”
布鲁诺冷若冰霜地说：“请回答问题。”又一次，德威特看向雷恩，也再一次地，德威特似乎只能孤军奋战。
“没有错，我抽烟，”他一字一字地说——在他不耐烦的眼皮底下，却也隐含着某种恐惧——“没有错。”
“纸烟吗？”
“不，我抽雪茄。”
“现在带在身上吗？”
德威特一言不发掏着外套的内层口袋，拿出一个昂贵的真皮雪茄盒，盒上有烫金的姓名缩写，他交给萨姆，萨姆打开盒盖，里面放着三根雪茄，萨姆拿出一根，仔细端详，雪茄中部的金带子上，也有j．o．dew．的姓名缩写。
“订做的是吧？”
“是的，向哈瓦那的胡恩格斯订做的。”
“带子也是？”
“当然。”
“带子是在胡恩格斯那儿装好送过来的吗？”萨姆追究到底。
“哦，拜托，”德威特摊明了说，“尽是这种蠢问题。到底你想怎么样？巡官大人，你脑袋里就只装着这些阴毒而愚蠢的玩意儿吗？没错，雪茄上的带子也是在胡恩格斯装的，再放进盒子里，送上船运来给我，如此如此，这般这般，我能不能也问个问题呢，你知道这些究竟要干嘛？”
萨姆没理德威特，擅自把雪茄放回盒子，放进自己衣服的大口袋里。德威特眼看着这个荒唐的公然侵占行为，整张脸一片阴郁，只反抗性地挺直身体，一言不发。
“还有一个问题，德威特，”萨姆改以一种全世界最和蔼的态度问，“你送过这种雪茄给伍德售票员吗，电车上或随便哪个地方？”
“哦——原来如此，”德威特不紧不慢地说，“现在我明白了。”没人接话，萨姆像老虎盯着猎物般看着德威特。
“对我的询问到此为止是吗？”德威特压着脾气继续说，“将军死棋了，嗯？巡官大人？你下了盘聪明的好棋，没有，我从没给过伍德雪茄，车上没有，也没在其他什么地方。”
“这太棒了，德威特，而且非常有意思，”萨姆开怀地轻笑着，“因为，我刚在尸体的背心口袋，也找到一根你这种特制的、带子上同样印着你姓名缩写的雪茄！”
德威特傻眼了，随即痛苦无比地一直点着头，仿佛他已预见了这个结果，他张开嘴，没说出话又闭上，再张开，极其苍凉地说：“我猜，接下来，我会以谋杀这个人的罪名遭到逮捕是吧？”说完这句话他开始笑起来——老人那种嘶哑而且难堪的怪笑，“我想，这不是做梦吧？一根我的雪茄在被杀的人身上！”他无力地跌坐在身边的椅子上。
布鲁诺郑重地告诉他：“没人说要逮捕你，德威特先生……”
这时，门口忽然涌来一大群人，领头的身穿水上警察艇长制服，布鲁诺停住谈话，用眼神跟那艇长示个意，艇长点头离去。
“大伙儿都进来吧。”萨姆愉快地招呼着。
这群人怯怯地全进来了，其中一人正是那爱尔兰司机，派屈克·吉尼斯，隆斯崔被杀时开那班电车的；第二个是细瘦的老人，衣衫很破旧，头上戴一项鸭舌帽，他说他是彼得·希克斯，在纽约渡口工作；第三个是看起来一身风霜的电车稽查，他说，他隶属于越区电车的终站，地点是四十二街底，正好在渡船口出来那儿。
在他们身后则是好几位刑警，皮波第副组长是其中一位，达菲警官则在皮波第后面，露出他那又宽又圆的肩膀来。所有人的眼睛立刻被帆布上的尸体给吸过去了。
吉尼斯只看了伍德的尸身一眼，痉挛地咽了下口水，马上吓得转过头去，摇摇晃晃好像随时会昏倒。
“吉尼斯，你要不要认真辨认一下死者？”布鲁诺问。
吉尼斯说：“天老爷，你看他的头……是查尔斯·伍德，是他。”
吉尼斯伸出一支颤抖的手指，指着尸体左脚，由于在木桩和坚硬的码头岸边不断摩擦撞-网击，尸体的裤管已烂得不成个样，左脚的部分除鞋褡还在，其他的部位已完全裸露出来，可以清楚瞧见一道很长的伤疤，扭曲而且十分狰狞，一直蜿蜒下来到鞋子里——如今，在死去的皮肤上，这道伤疤呈现出触目惊心的青灰色泽。
“这伤疤，”吉尼斯嘶哑地说，“我看过很多次，伍德刚到电车公司上班没多久，就让我看过他腿上的这条伤疤，那还是在我们被调到越区电车之前，他跟我讲，那是很久很久以前他受伤留下来的。”
萨姆把尸体左脚的袜子脱掉，令人毛骨悚然的伤疤便整个露了出来，这条疤从足踝稍稍上面一点之处，一路延伸到膝盖，下半段向着小腿肚弯曲：“你确定这和你以前看见的，是同一道伤疤？”
“是同一道伤疤，是的。”吉尼斯气若游丝地回答。
“好，你没事了，吉尼斯，”萨姆起身，拍拍膝上的尘土，“该你了，希克斯，把你所知道的，今晚伍德的行踪，通通讲出来。”
这细线般瘦小的船员点头：“没问题，警官，我和伍德很熟——他几乎每天晚上都搭渡轮回家，因此总会和我碰面聊聊天，今晚，10点半左右吧，伍德和往常一样又到渡船口来，也一样找我讲话，现在我回想起来，他今天真地有点心事的样子，我们天南地北地扯了会儿，没谈什么正经事。”
“时间确定吗——10点半？”