不二唐像平常一样天刚亮就起床，洗漱完去餐厅吃早餐。管家藤原慈祥地给他端上一杯牛奶，道：“小少爷早上好。”
少年恬静地露出笑容：“藤原爷爷早。”
他坐上椅子，猫咪一样吃了两片吐司，喝杯牛奶，唇边一圈白白的奶沫。
藤原管家笑眯眯地等小少爷吃完，让人收下餐盘，等少年收拾好，他在门边递上书包，将他送上车才回屋。
他在不二家工作了几十年，从逝世的老太爷，到现今在国外修养的老爷，再到现在的家主和家主的两个儿子。年纪日渐大了，越来越喜欢孩子，不二希禾性格倨傲，鬼心思多，不讨喜，藤原管家没有孩子，于是把所有的爱都给了小少爷。家主看他一把年纪也不让他干重活，他平时的工作也就是喂食小少爷，怎么宠溺怎么来。每次和别家人的管家窜门，他最爱说他家小少爷，安静乖巧，可爱得让人想放在手心疼宠。
小少爷啊，什么都好，就是身体不好。那么漂亮的人儿，因为心脏病，不能大喜大悲，大哭大闹，笑的时候露出两颗小虎牙猫儿似的，哭的时候眼眶通红将落未落。先生对两个孩子漠不关心，前两天，小少爷犯了病倒在浴室里，除了他竟没人发现。
希禾少爷是先生的姐姐亲手带回又一手带大的，自小不二家的人都宠着，但小少爷不同，没人知道他母亲是谁，不二家尽管默认了他的存在，却从不多加关心，每逢过节也不曾让他回本家参加，即使是先生，尽管带回了他，却只是在他生病时皱着眉严厉地告诉他保护好身体。
藤原管家依然还记得，大约是十年前，先生手里牵着个孩子，从外头回来。他从不见先生主动和孩子亲近，即使是希禾少爷，先生最多漫不经心哄哄，哪里牵过他的手？他大吃一惊，迎了上去。
小小的孩子头发浓黑，一双黑琉璃眼珠清澈透亮，漂亮得宛似夜空中点缀的星辰。他躲在先生身后，小脑袋从笔直的长腿后探出来，小动物的警觉看来十分可爱。藤原管家心生喜爱，还未向先生请示，就见青年将人从身后拉出来送到他身边。
“这是不二唐，以后就是不二家的二少爷。”不二周助温柔的背后是淡漠。
藤原管家应了声，先生几步便离开，无一丝留恋。他低下头，男孩精致的小脸苍白，眼眶里泫然欲泣，牙齿紧紧咬着唇忍着眼泪，一遍遍试着露出笑容。
此后多少年，他看过太多次男孩憋着眼泪勉强微笑，被冷落时笑，被欺负时笑，生病时笑，垂危时笑，连蜷缩在角落里偷偷哭泣时都还要笑。
懦弱的，无助的，不停的笑。
一次次经历生死，藤原管家想，可怜的小少爷是真的难过了吧。
那天，他进了浴室，小少爷蜷着身体一下下抽搐，冰冷的地面寒意透骨，听到声音，不知在地面躺了多久的少年细微地抬头，迷蒙的眼睛什么也看不见。藤原管家仿佛瞧见他的心脏淌出了血，苍白的脸孔面无表情，不见了那与先生仿似的笑容。
他慌忙走过去，抱起少年。少年唇瓣嗫嚅，一下下发出细微的声音。小少爷想要什么？藤原管家低下头，耳朵凑到他唇边，听见少年无意识中的声声呼唤：
“……爸……爸……”
他的小少爷啊，即使是在这种时刻，也不忘对先生的渴望。
藤原管家叹气，摇摇头。但也是有后遗症的吧，小少爷这两天不再把笑容一直挂在脸上了，反而表情有点……呆。
哀莫大于心死。管家恨不能自己就是先生，亲自去关心疼爱小少爷，不让他再伤心失望，阻止小少爷日渐失去情绪。
“管家，我的早餐呢？”
身后一声疑问惊醒了兀自陷入深沉悲伤的管家，管家一个回神才意识到忘记给先生准备早餐了。他连忙道歉：“对不起先生，我马上让人送过来。”
不二疑惑地瞧他一眼，淡淡“嗯”了声，坐到餐桌旁，透明的玻璃桌上还有一滴没擦去的牛奶。
管家刚挂下拨往厨房的电话，就看见先生盯着桌上的白色液体发呆，拍拍脑袋连连致歉：“先生，我这就擦干净。”说着用餐巾布擦掉那一滴牛奶。
牛奶被擦去，男人收回视线，微笑背后的冷漠让藤原管家暗暗冷汗。
早餐被送来，一叠报纸整齐地摞在一侧。修长的手指端起杯子，微微抿了一口杯子里的咖啡，眉头骤然皱起来。
“换杯牛奶。”
“呃，先生？”管家不确定自己是不是幻听了。先生睡眠质量不好，常要靠咖啡来提神，他一定是听错了……