顾二姑娘离开了这个家，就像出了笼的雀子一样，她有了生气，她又年轻了，她才二十三岁。她本来很像一棵野生的枣树，欢喜清冷的晨风，和火辣辣的太阳。她说不上什么美丽漂亮，却长得茁壮有力。自从出嫁后，就走了样，从来也没有使人感觉出那种新媳妇的自得的风韵，像脱离了土地的野草，萎缩了。她和钱义倒也没有什么可说的，人家是个年轻人，性子粗一点，可是他们是一对正经夫妇，用不着大家使什么心眼儿。春上钱义去参军，她不愿意，也不是为的舍不开男人，只觉得有些委屈，又说不出理由，她哭了。钱义也有些忍心不下，想着她年轻，没有儿女；但他父亲一定要叫去，钱义心一横就走了。她想另开过日子，公公曾经在春天分了五十亩地给两个儿子，在村上也另报了户口，形式上是分了家，不过要真的另开过就不行。公公说另开了谁给我烧饭？我现在也是无产阶级，雇不起人啦。顾二姑娘是一个种庄稼出身的女人，她欢喜在野外活动，愿意做费劲的简单的事，现在一天到晚闷在家里烧饭，做做针线，侍奉公婆，她实在不情愿。曾经要求和黑妮一道去识字班，也没有被准许。——其实这都不是使她生活不安的理由，她主要是怕，她怕什么呢？这是连她自己也不敢对自己说的，她怕，她怕她公公。
从小巷里走出来，转到村子的中心，这里有一个小学校，它占了全村最好的一栋房子，是从前的龙王庙。这小学校里常常传出来嘹亮的整齐的歌声，传出来欢笑，只有天黑了才会停止活跃。学校门外有两棵大树，树下有些不规则的石凳，常有人来歇凉，抽烟。女人们就坐在远点的地方纳鞋底，或者就只抱着她们的孩子。学校对面的空场上，有一个四方大平台，这原来是一个戏台，现在拆成了这个样子。它前面也有两棵大槐树，两棵树上边交织着，密密的叶子，天然的替这台前搭了一个凉棚。这边树底下也常歇下来一两副货郎担，或是卖西瓜的。台后边两侧有两条半圆形的街道，左边有合作社，右边有一家豆腐坊。在合作社旁边安置了一个大黑板报，豆腐坊外边的墙上就写了一条大字的标语：“永远跟着毛主席走！”中间是条向南的大路，路两旁全是砖房，村子里的有钱的人住在这里。往西去是许多小巷巷，都是土房子。这里住得又拥挤，又脏。
顾二姑娘和黑妮从东北拐角处转出来，向朝南的街上走。顾涌一家已经从西头搬到这中间街上来好几年了，住的是李大财主李子俊的房子。
这时顾家已经只剩下顾涌的妻子顾二妈和几个孙子在家；大姑娘陪着她娘没出门，正在洗濯侄儿侄女们换下的衣服。早晨院子里有一半地方阴凉，还不觉得很热。顾二妈坐在女儿侧边，拣着四季豆，两人在拉家常。几个孩子在院子里拖着一个翻了转来的小板凳，凳子前面系了一根绳，凳子中放了块砖头。
转过了骑楼进了门，二姑娘便叫姐姐，大姑娘回头看见妹妹身后还跟着黑妮，就站了起来，伸开两只湿手，迎了过去，大家互相打量着，寒暄了起来，顾二妈也说：
“黑妮！今儿什么风把你也吹来了？你二哥有信来没有？”