“哥，我不抽烟。”
我上高中的时候，班里男生经常三五个一起，去厕所里点一根烟传着抽，吞云吐雾。
那时我也尝试抽过两次，结果人倒霉，烟刚传到我手里，还没来得及往嘴里塞，被来上厕所的班主任逮了个正着。
班主任把我叫到办公室，没责罚我，扔给我一包烟，抽完才准回去上课。
抽到第三根时，我已经被呛的一把鼻涕一把泪，从那之后，我再也没抽过一根烟。
表哥神色凝重：“不抽最好，如果想抽了，一定要忍住！”
我不太明白表哥为何这般郑重，直到我答应一定不抽，他脸色才缓和了。
表哥开车把我送到茶馆，就走了。
我打开茶楼大门，把表哥给我的那张纸拿了出来。
我本以为是很复杂的制烟配方，没想到步骤十分简单，把从阿婆那取来的油，和普通的烟叶搅拌混合，然后放酒精灯上烘干，卷上烟叶就可以了。
我拿着表哥给的钥匙，打开了挂在后厨门上的锁。
我好奇又紧张的推开了门，表哥一直不让我来后厨，我怀疑这里有什么不可见人的秘密。
进入后厨，这是一个很小的房间，屋子里摆着一张桌子和一张破旧的椅子。
除此之外，什么都没有。
我走到桌前，桌子的样式十分老旧，是十年前那种喷红漆的木头桌，漆面已经快掉光了，还有几道明显划痕。
桌子上散发着一股怪味，有点腥，有点像菜市场肉贩案板上的味道。
我拉开桌子下的抽屉，抽屉里有一个透明袋，里面有半袋烟叶、卷纸、锡纸和酒精灯。
制烟用的工具，都在这里了，除此之外别无他物。
我有些失望，后厨一点秘密都没有，表哥为何不让我进？
不知道是不是没开窗户的原因，后厨里的肉腥味越来越浓，我有点受不了，捏着鼻子向外走。
走到门口的时候，忽然感觉有人拍了我肩膀一下。
我下意识的回头，没人。我挠挠头，感觉是自己有些神经质了，茶楼就我一个人，谁会拍我肩膀呢。
关上门，我去卫生间拿工具，准备打扫卫生，这时，我看到镜子里的自己，肩膀上有一个白色的手印。