中央，白色的被单下，是母亲苍白的脸，她看上去和平时劳碌后熟睡时一样，除了被凝固的血糊成一团的头发——当她把拖车里的垃圾倒进工厂的收容池时，她没有注意到，头顶的吊臂上，挂着沉重箱斗的铁钩松脱了——在她留下的挎包里，除了证件和寥寥无几的纸币，还有一盒不大的奶油蛋糕，以及10根彩色的蜡烛。
侨民局依照收养法案开始为霞寻找监护人，最后他们寻访到了她在另一个城市的姨妈，在穿制服的陌生人的陪同下，那个浸润着泪水和哭声的昏暗童年，随着车轮的轰鸣渐行渐远，最终被埋藏到记忆的深处。幸运的是，这边移民的生活要更丰裕一些，姨妈一家对她也算不错，侨民局每月还会发放死亡抚恤金，在这个新的环境，霞得以摆脱了饥饿的困扰。
也是在这里，她认识了遥。
遥是个中国孩子，当绝大多数的孩子用敌意的眼光看着语言不通的外来者时，他却是个例外，他会和霞分享食物、玩具或是书刊，他会教霞改正她错误百出的中文，他会陪着她一同上学，一同回家，他甚至能让她的脸上现出一点点罕见的笑容。但他并不是一个能保护她的人，他总是懦弱胆小，当那些高年级的差生对霞滋事生非时，他却只敢远远地观望，事后才敢跑过来送上一点无力的安慰，其实他自己也常常成为嘲笑和戏弄的对象，但他也只是木讷地畏缩着——也许正是自己的境遇才让他对霞同病相怜，但那始终是霞最讨厌他的地方，这一点，许多年都未曾改变。
时光水逝，孩子们一天天长大，新的技术不断问世，物资匮乏的情形逐渐缓解，灾难之后的黑夜开始浮现希望的光芒，霞从那个干瘦邋遢的幼童日渐出落成高挑标致的少女，追求者也不乏其众，她会把这些诉说给遥听，而他总是一本正经地和她讨论他们的优点和缺点。再后来，霞的姨妈搬家了，虽然仍在一座城市，但他们见面的时候越来越少，最后，在电话里，她告诉他，有个富家公子想和她交往，她答应了。在电话里，他依然和往常那样轻笑着，祝贺她找到好人家，当然，最后也忘不了提醒她要多留个心眼。
但霞也许没能记住他最后的话，那个饥馑的童年、那个哭泣的童年、那个狭小斗室里昏黄的童年，在她的心底种下了对贫穷的恐惧，当富贵的愿景摆在面前时，她曾经的机智被全然麻醉了，她为他张开两腿，为他打胎，为他抛却尊严、百依百顺——直到他在电话里告诉她，父亲为他安排了别的婚姻，他们不可能在一起。在长久的沉默之后，她说：「去吧，寻找适合你的归宿吧，不过我还想和你做上最后一次，我想让自己永远记住你。」
那一次成了他的最后一次，当她一只手套弄着那支丑陋的阳物，和往常一样妩媚地舔舐着它时，另一只手偷偷伸向了床单下，在凄厉的惨号和喷射的血水中，那肉棍和身体永远分家了。她把那截软趴趴的肉丢进抽水马桶，然后从容地拨了报警电话。
最后的判决是入狱五年。姨妈家为了逃避赔偿干脆不知所踪，来看她的只有遥，他给她带来自己做的饭菜，就和许多年前，她还是那个头发蓬乱的小丫头时一样，他省出并不丰厚的的薪水来贿赂狱警，换取她在狱中不要多吃苦头。最终的刑期从五年减少到了三年半，出狱后，他们住到了一起。
遥的职业是小学教师，霞找了一份文员的工作，那段生活简单而恬静，他每天骑着自行车，载着她穿过那些看不见天空的街道，她生日的那天，他关掉了顶灯，点亮自己做的小灯，微弱的灯光透过戳满小孔的灯罩，洒在天花板和墙壁上，犹如漫天星辰，在星光下，他们一起吹熄摇曳的烛火，许下共同的心愿：等存够了钱，一定要去一次天使之城，去看一看真正的星空。
但遥永远未能成行，当呼啸的空袭警报响起时，他指挥学生撤进避难所，锁上门，自己却跑向了相反的方向，吸引那只逼近校门的野兽远离孩子们。学校为他举行了悼念，他的遗像摆放在礼堂里，地板上铺满了孩子们点燃的蜡烛，以及用纸剪成的白色小花——在噩梦时代，鲜花是可望不可求的奢侈品——校长交给她一本手册，那是遥最后一堂课的备课本，在最后一页上，有一行因快速而潦草的字迹。
「对不起，我希望能男人气概一回。」
第二天的清晨，她背着行囊，走上残破的街道，在拐角处，地面被入侵的怪物掏出了一个通向下一层的大洞，一小队钢铁天使正拿着仪器测量什么，她走向他们，问道：
「我可以加入你们吗？」
—————————————————————————————————
「是啊，我忘了你的特长了。」莉尴尬地笑了笑。「但你究竟看到了什么？」
「许多东西，但很零碎，他记在册子上，而没有存在终端上，有关于黄雾的，关于战争的……也有关于我们的。」
「那是什么意思？」
「卡莉，」她抬起头，长舒了一口气，然后再一次低下头来，黑色的眼睛似乎烁烁发光：「我们不是都能生还。」
「我想我们接受任务的时候都作好了最坏的准备，或者——从我们入伍的那天起？」
「不，不是这么简单，中将似乎明确地知道要选择哪些人，以及许多行动的细节，那不像是计划，倒像是……预言。」
「预言？就像塞纳瑞斯预言黄雾那样吗？」
「是的，当时我也想到了塞纳瑞斯，他的预言能力至今无人理解，而将军……他知道琳会为我们而死，那已经应验了。」
「但我们呢？接下来会发生什么？」
「不，他写得不清楚，我并不全明白，而且有些页被撕掉了，但是」，她突然伸出手来，抓住莉的胳膊，「他很确定，你，才是这次行动的关键，你才是命运选中的那个人。」
「你们呢？」
她转过身去，坐回树下，低下头，不再说话。
宿营到次日凌晨结束，小队继续启程，根据电子地图的标示，我们离目标还有四十多哩，只要大半天的行军就能抵达了，我们迈着沉重的步子穿越黑暗，战斗服踏上树叶的声音似乎是死寂中唯一的声响。在中途，玫终于问了那个大家都关心的问题：「你们觉得那里到底会有什么？」
「也许是什么旧时代的秘密武器？」雯说。
「也许那里是织梦者真正的老巢也说不定。」莉回答说：「你自己觉得呢？」
「我不知道，不过我觉得，要能一下子永远终结黄雾，除非那有位什么好心的神灵还差不多呢！」