常听古典音乐的人总喜欢用数字编号来指代音乐作品，像是暗语，透着某种外人听不懂的高深，比如拉赫马尼诺夫的《第一钢琴协奏曲》，或者柴可夫斯基的《第六交响曲》。
其实很多人都写过第六交响曲，跟老柴这部名声不相上下的就有贝多芬的第六交响曲（《田园交响曲》），此外马勒的《第六交响曲》、西贝柳斯的《第六交响曲》，也都是经常出现在音乐会节目单上的作品。
不过老柴这本交响曲还是太有名了，用更多人知道的名字来说，它叫《悲怆》。
这个名字仅看字面意思就引人神往，大约作曲家和作家一样，都被看做是“文章憎命达”之辈，一首曲子其名为悲怆，便觉得它凝聚了作曲家一生的精髓。它确实太有名了，乃至于贝多芬同为杰作的《第二十四钢琴奏鸣曲：悲怆》经常被误会成老柴的作品，所以以前读某杂志上的故事，写钢琴家激愤地弹奏老柴的《悲怆》，当时疑惑说是否《第六交响曲》有钢琴版，后来听比较资深的爱乐人说没有。不过倒是听说贝多芬的第九有钢琴版，至今不曾听过。
我二十岁的时候第一次听《悲怆》，教我音乐鉴赏的老师谈及这部交响乐的时候显得意味深长，他说这是一部需要时间来体会的作品，我们这些学生未必能领会，他自己也是三十岁听的时候大为悲怆，甚至不能自已。
那一次我睡着了，因为单听第四乐章，除了前半部分，后面实在缺乏被老柴自己称为noisy的段落，老师说对了，就是听不懂。
后来圣路易斯交响乐团上这本作品，我决心重听一次《第六》，如果仍未成功地使自己悲怆，我就等到三十岁上再听。
那次倒没有睡着，虽然自称听懂了也未必，不过在乐声中听懂音乐的朋友讲《悲怆》的故事，终于略略听得下去了。想起老师以前说的话，也许时间就是这么坚硬的障碍，二十岁的人，终不能理解三十岁乃至于四十岁的悲怆，反过来也一样。
这是老柴最后的作品，首演后的第十天，他死于不知名的原因。因为老柴本人的同性恋倾向，不少人认为他是因为迷恋一个贵族少年而使他的朋友们感到羞耻，于是共同决定请他自杀。这个说法非常让人失望，远不如莫扎特未完的《安魂》来得神秘。不过从某种意义上来说，这也是老柴回光返照的作品。