出院那天阳光很好，我后知后觉地发现夏天就快要来了。
这段时间与世隔绝，与外界的唯一联系只剩周沉每天带来的报纸。他有一些非常老派的习惯，比如会把报纸上有用或有趣的内容剪下来贴在笔记本上再给我看。
我曾开玩笑问他今年多少岁，他佯装严肃地说问年龄是不礼貌的，随即又舒展眉头，回答我说三十一岁。
我又问他你真的是医生吗，你看起来都不需要工作。
他说他在休假。
“还有什么问题，你一并问了吧。”他似乎有些无奈。
我没有问题了。
不对，还有最后一个。
“你这么帮我，祁殊会不会……”
“放心。”他合上手里的书，不甚在意道：“他没本事把我怎么样。”
回去路上，我说想再去一趟祁殊的家。
周沉看我一眼，什么也没问，吩咐司机掉头。
只是初夏，路旁已经郁郁葱葱。
祁殊家在市中心的富人区。闹中取静，寸土寸金的地段，他的庭院毫不客气地占了小半个街区。
司机把车停在马路对面，我下车过去，从口袋里拿出早已准备好的信封，投进门口的信箱。
信封里是合同和银行卡。
至此，所有祁殊给我的东西，我想要的和不想要的，都还给他了。
但很可惜，我没有预想中轻松，反而觉得沉重。
回去的时候，周沉撑着一把伞靠在车边等我。
“不道个别吗？”他问。
我故作轻快：“周医生，我现在是逃跑。”
“开个玩笑。”他拉开车门，说：“换一个称呼吧，我好不容易休假，不想再听到这两个字了。”
我想了想：“周先生？”
他默许了。
车辆缓缓行驶，从后视镜里，我看到曾经度过无数个日夜的房子一点一点后退。
说不上是什么感觉，就像有一双手缓慢而不容拒绝地将一根骨头从我身体里抽离，不是很痛，却很难受。
“改掉多年的习惯会很难。”周沉淡淡开口，“现在后悔还来得及。”
他的目光不像他的语气那样平静如水，反而有一种我看不懂的复杂。
“我没得选。”我说，“我已经没有办法再爱他了。”
“这样也好。”
他收回目光，又把自己的情绪藏在了镜片后面。他似乎总在拒绝我窥探，这很不公平。
“有时候没有选择，反倒避免了痛苦。”
“是么。”
车窗外是熟悉的街道，以前我总坐在房间的飘窗上望着下面发呆，等待那辆黑色轿车从视线尽头出现，驶入庭院。
过去四年我一直在重复两件事，等祁殊回家，和祁殊上床。
我不知道这段关系什么时候会被他切断，因此每一天都活在期待和惶恐中，让自己尽量保持干净和柔软，以便在床上多讨得一点欢心。
我真的，努力过了。
想着旧事，仿佛又看到那辆熟悉的车转过街角向我驶来，幻觉如此逼真，我甚至能看见车窗上反射的细碎阳光。
――不，不是幻觉。
擦身而过的瞬间，我看到后座一闪而过的半张脸。
是祁殊。
我的鼻子和眼眶毫无预兆地发酸。
哪怕每多看一眼都会痛苦一分，我还是趴在车窗上向后看，一直目送黑色车尾消失在下一个路口。
我明白，我和祁殊之间，看一眼少一眼了。
周沉的手按在我肩上握了握。
“我没事……”我低头飞快蹭了一下眼睛，笑笑说：“他这个时间回家干什么，好险，差点碰到了。”
周沉没有说话，过了一会儿才不动声色道：“祁殊最近忙得脚不沾地，大概暂时不会找你的麻烦。”
忙什么？结婚吗……