清明前，雨还一直在下。
这雨虽然不大，但几乎每一天都是从早下到晚，地上泥泞一片。
这一天早晨，很早的时候，天才微微亮，叶佳期就背着双肩包，一手抱着小柚子，一手撑着伞，往客车停靠的站走去。
那是进城唯一的一个站，离村子有一段距离。
叶佳期卷起裤子，走得很慢。
小柚子趴在叶佳期的胸口，小手抓着叶佳期的衣服。
约摸等了半个小时，车子到了。
终于等到车，叶佳期连忙抱着小柚子上车去榕城。
她准备今天就去叶云晓的墓前祭拜，过几天就带小柚子去游乐场里玩一玩。
叶云晓的日记本她一直都有带在身边，只是，她已经不再翻看。
因为下雨的缘故，车子开得很慢，去榕城需要很长一段时间。她靠在窗口看着外面的景色，处处雨水淅沥，视野不能看太远，只能见到朦胧的风景。
到达榕城，已经是下午两三点。
小孩子没多大耐心，到了酒店后一直在哭。
叶佳期不想让任何人认出自己，来榕城带的身份证都是王校长妻子的，出门更是带了一只口罩。
虽然她很多年没有来榕城了，但这里还有一些她认识的人。
她认识他们，他们不认识她。
榕城没有下雨，但地上也是湿漉漉的。
她买了很多祭祀的水果、鲜花，搀着小柚子去墓地。
“麻麻，去哪……”小柚子不懂。