外卖员急速眨动双眼，脸颊泛起肉眼可见的红晕，愣愣立在门口忘记离开。
褚浔关上门不再理会。外卖出锅不久，香气扑鼻勾人食欲。褚浔打开电视机，自茶几上成堆摆放的碟片里抽出一张，放进影碟机，伴着魂断蓝桥的凄美爱情故事吃午饭。
褚浔喜爱电影，几近痴迷。除去为生计忙碌，余下的所有时间，都被他倾注于电影。四五年来，他网罗搜集的电影碟片包罗万象，横跨整个默片与好莱坞黄金时代。一室一厅的出租屋变作彻头彻尾的碟片仓库，被塞得满满当当。看得多了，他不仅会揣摩电影中诸多演员的表演技巧与风格，更尝试站在导演的角度，去剖析、解构，乃至重组整部电影。从去年起，褚浔又开始购买录影设备，自己写脚本，画分镜头，试着拍摄一些类似微电影的小短片。
午饭吃到一半，电影播放到女主角与本以为已战死的男主角意外相遇。褚浔盯着玛拉的双眼。在黑白画面中，那双眼睛尤为深情、纯洁。
忽然灵光迸现。褚浔丢开便餐盒，跑到电脑桌前打开文档。他沉浸在剧情中，将早已修改补充过多次的解析文稿从头审视，再填充入今天的观影心得。十指在键盘间灵活跳跃。等他悉数记录下那些稍纵即逝的思维火花，时钟已指向下午三点。
褚浔保存好文档，去洗手间用冷水洗把脸，让自己更加清醒。之后换好衣服，拿上一台便携式摄像机，出门驾车往江边驶去。