饿得睡不着觉，速尔起来写了一章……
“我有一件感触颇深的事情。”
佐默摇着香槟杯，坐在吧台旁，跟第一次谋面的女生慢悠悠聊天。她说她是个留学生，听口音确实是这样的。
小酒盅里喷出一股蓝色的烟，扑到他们的脸上，比起这种会冒烟的酒，佐默更喜欢那种燃起火苗立刻一饮而尽的酒。
“小时候，我妈总是说要给我拍照，”佐默说，“但是我总是不愿意，哪怕我每一次出门旅游，我都不会打开我的相机，留下那时的时光。”
佐默从外衣口袋里掏出一包已经拆开的纸烟，递给对面的女孩。
她把它推开了。“你自个儿抽吧，或是你随身带回去，我怕里面有叶子。”
“那好吧。”
佐默把烟深深地吸进肺里去，随后又把它吐出来。抽烟是好的。有时候，甚至会比朋友更好。纸烟不会叫人迷乱。它们不说话，很善良。
“我以前常常跟人劝我拍照或是写日记的人说，那些美好的、刻骨铭心的风景与人，会永存于记忆之中，就像树干的年轮，永远不会消退。
“但是到了我三十多岁的时候，也就是我现在这个年纪，我开始发现自己渐渐地遗忘了很多东西。就好像，某块记忆被人抹除了。
“试想一下，假如有一天你忽然想起来，在你小时候的某个下午，你把你爸的茅台拿去冲厕所了，但是你对这件事情毫无印象，但是你周围所有人都说这件事发生过，这简直太恐怖了。因为在你很长一段人生中，这段记忆是不存在的。
“我现在总是会有这种感觉。忽然间冒出一块记忆，但我不认为那是我做的，可我的朋友们总是会找到当时的录像带，把我的‘罪名’做实。
“然后我就破防了，我开始说什么：‘人不应当谈得太多，而且人也不应当缅怀往事。我还年轻，还没有到这种时候。回忆会使我软弱。在危险的时刻，我只应当想，怎么样我能救活我自己，而不是回忆过去。’
“其实这话是我后悔自己没用相机记录下那些时，用来劝告自己的话。
“痛苦的，欢乐的，早晚会遗忘，最后留下的只有照片。