是否我也可以触碰到？
春，三月二号，阴天——它好像被我打败了，我不是神经病，我想正常地活着。
春，六月七号，阴天——听着，我愿意幸福。
她的日记停在他参加高考那天。程惜突然发现，所有细微的东西都可以串起来了——如果假设是他的出现让她摆脱抑郁的话。
那么乔忍，这次你可不可以原谅我？原谅我把你推向深渊。
这次你允不允许我把你救出来？然后再也不丢下你。
小张说火车站已经排查出了乔忍的买票记录时，已经是上午十点多，距离她离开广州已经一天一夜，程惜甚至不敢确定她是否还留在火车终点站的那个城市。
他也不敢想象，一个受了重伤的人，一个极有可能处于极度抑郁状态的人，在外流落一天一夜，会走到哪一种境地。
他一想这个，就没法正常思考。
“我认罪。”
“你犯了什么罪？”警察拿着笔做语录，久久地没听见乔忍的声音，抬起头来看她。
双手放在桌上，乔忍目光开始游离，仿佛拿不定自己该说什么话。
“我忘了，但是我认罪。”
警察一听这姑娘莫名其妙的话，放下笔，身子往后仰，说：“你不告诉我你犯了什么罪，我怎么让你认罪？”
“人们一定要有罪名，才可以认罪吗？”她疑惑地看着他，“我可能不知道我的罪名是什么，但是我想认罪，因为我想终结这一切。”
终结漫漫长夜里向我袭来的记忆快照，终结我背负着的一切罪责迷惑与伤痛。
警察打量了她几眼，她身上醒目的青山院病号服叫人无法忽略。警察嘀咕了一句“真倒霉，大清早地来了个精神病”，然后让人把她送出警局。
为什么她连认罪都不被允许？难道她已经罪不可赦到连认罪的资格都没有了吗？
乔忍恍恍惚惚地在街上走着，漫无目的，满脑子都是那些解不开的结，内心来路不明的不安让她痛苦不堪，但她理不清那一切。
急促的自行车铃声在耳边响起，她抬头，还没来得及看见眼前的人，身子就被什么撞击了一下，整个人往后倒。
“对不起对不起！”有人把她扶起来，青春期的男性声音，面目清秀，眼神深藏着羞涩，略黄的发质。
男生扶着她检查了一遍，没发现哪里流血，又担心是不是撞出什么内伤，便问：“你能走动吗？试试看身上有没有哪里不舒服？”
乔忍走了几步，一瘸一拐的，是之前从精神病院的窗口跳下来扭到的伤。
“对不起，撞伤你了，我送你去医院。”男生没有手忙脚乱，处理事情有条不紊，他跨上自行车，让乔忍也上来。
乔忍呆呆地看着他跨上车的动作，跟乔颂一模一样，连双手抓在横杠上的姿势也像。
但她不敢再去医院，医院总是会发生一些让人难过的事。
“你能不能不要把我送到医院去？”
男生有点为难，继而想到了什么，对她说：“那你先去我家吧，我奶奶学过中医，她有办法的。”
他家里只有他跟他奶奶两个人，乔忍任由他们照顾她，什么话都没说，安静得像个还不会说话的小孩。
男生和他奶奶都问不出她的身份信息，两人在房间里商量了一阵，决定暂时把她留在这里，至少要等她的伤好了。
看着眼前的男孩，她喉咙哽咽，心里的伤悲无法言喻。
吃过晚饭后，乔忍去他房间看他写作业，苍劲漂亮的字体，只是有点潦草，她问他：“你读几年级了？”
“高三了，”男生脸有点红，抬头去看她，眼眸干净又纯粹，像天使那样，像乔颂那样。
如果……他也应该正在读高三。
男孩房间里贴着几张很大的海报，上面是乔丹和科比。她的心里落进一块石子，乔颂的房间里也有乔丹的海报。
她听见自己的声音：“你也喜欢乔丹？”
“嗯！超喜欢！姐姐你也喜欢吗？”男孩一说到自己的偶像，语气就变得激动起来。
“你叫我什么？”
“……姐姐。”
眼里泛上泪，乔忍分不清过往与现实，最后残存的理智支撑着她离开他的房间。
乔忍在男孩家里住了几天，大半时间她都是意识混沌的，有些事情隐隐约约在脑海里沉浮。清醒的时候，她会跟男孩一起择菜，打扫院子，或者单纯地站在梧桐树下聊聊天。
每次他听她讲话的时候，神情都专注又投入，那双眼安静地看着她，有时还会莫名其妙脸红——无一不让她想到乔颂，无二的神态。
她教男孩下国际象棋，他学得很快，最后几乎能跟她打成平手。
就像这一局，两人已经博弈了两个小时，他奶奶来喊吃午饭也没听见。
乔忍在最后关头走错一步，男孩落下一子，振起双臂高兴道：“喔！终于赢姐姐一次了！”