很多年过去了，祖父辞世已经有十余年，可我竟然还清晰地记得这件事的种种细节。然后在去年的某天，想把它写出来。
稿件完成那天是一个周末的下午，难得在细雨绵绵的春季出了太阳，原本想象中的完稿时刻应该是蛮高兴的，因为这个故事写得异常艰难，甚至一度我觉得自己是无法完成它了。
写稿期间我尝试了很多方法来让自己进入状态。旅行、酒精、咖啡、阅读……甚至买了音响——仅仅是因为觉得现有平板电脑的播放效果不那么“让人满意”。然而归根到底，我知道是因为……在特殊的年代，你很难为自己喜欢的人物安排出完美的人生。
在那个风起云涌的时代，明知中国深陷苦难与战火，我没办法让叶楷正百战百胜。
在那个风起云涌的时代，明知许多熠熠生辉的人物最终结局并不完满，我没办法强行让主角如童话般结局。
然而真正的英雄主义，并不简单的是“常胜”。而是在那个山河凋零的年代，依然有勇气去承担民族大义。
这样的英雄，并不仅仅是叶楷正、肖诚那样的战士，在战场上流血牺牲、无所畏惧。他们是如同廖诣航那样的学者，在战火纷飞中坚持学术的传承；如同廖星意那样的医师，在略显愚昧的社会，立志普及医学知识，试图扫去“东亚病夫”的旧貌。