“你……还过来吗？”我从她的声音里听出一些期望来。看来，她人缘不好，在办公室无人说话，确实很闷。
她哀叹道：“有一个家属哭得天昏地暗，把头往墙上撞。我拿抹布去擦，哎呀，简直是……我一直在等着自己昏过去，不受这份罪。如果你在场，咱们聊一聊，又会好受些。你毕竟是个男人。”
我没吭声，停了一下，说自己不想过去了。我已经把所知道的线索都提供给事故办公室了。
她诉苦道：“我的男朋友出差了。我找不到朋友来陪我，有谁肯来这个地方陪我？”
我还是不太想过去，便嗯了一声。
她追问：“你过来吗？”
我踌躇着编了个借口。不等我说完，她就挂断电话，不知她是恼羞成怒，还是羞愧难当。“孤独的人总是可耻的”，我想起这一句歌词。
我还是用最快速度赶到了探矿小学。我这人的弱点就是心肠太软。我先去事故处理办公室，看了几张照片，没有我要找的人。然后，我就开始找蒙娟。
蒙娟面无表情地坐在花圃边上，手边放着一个漂着茶叶的玻璃杯。
我觉得她有点可怜，说道：“我没说不来啊，你电话挂得太快。”
她瞪着眼睛看着我，恍惚了，好像在说戏里的台词：“你来解救我？晚了，我脑子里有根筋，绷得越来越紧。我说，约莫点，约莫点，砰的一声，断了。”
我只好请教她：“这是哪部电影里的台词？”
她那过于饱满的圆脸上漾起笑容，把这张脸的整体性破坏殆尽。她整个人看上去很粗鲁。
“不是电影，是小说，《挪威的森林》。精神病人往往对自己的发病前兆有所预感。”她垂头丧气地说。
其实我心里清楚，我俩都已适应了这个场合，难熬的不再是旁观者的震惊和无能为力，而是，孤独和无人诉说的压抑。
她叹口气，问：“你看过照片了？”
我点点头，答：“一无所获。从上游截住两具无名尸，下游又网到一具男尸。下游这具死因可疑，初步排除是事故乘客，他被人砍掉了一只胳膊。”
她嘲笑我道：“瞧瞧，多可怕的日子。我嘛，是没有办法，你却自己送上门来。”
一个年轻女人踌躇着走过来，一下无法确定我们的身份，她望着我们，“请问，你两位是工作人员吗？”
蒙娟又恢复了没有表情的麻木，往办公室指了一指。
“有位女交警让我来问你们，他们说忙不过来。”女人绵里藏针地说，看了蒙娟一眼，把视线转向我。她困惑地说：“我的丈夫失踪了。”
路虹雯，她脸上那一层淡淡的愁云，冷静的声音，好像是一场经典电影的开场。
再往下就是剧情梗概了。我只记得她的表情，疑惑、惶惑和凝重。她的声音带着一丝沙哑。
按推算，她的丈夫在前天就失踪了。之所以从没有往事故上联想，是因为在她印象中，她丈夫从来没有坐过公共汽车。
“昨天晚上我开始找他，阿戴，我丈夫。我与他那些狐朋狗友都联系过了，没有他的消息。我找到杂物房的钥匙，发现他的摩托车在里面。”
她的眼睛睁得很大，视线从远方转移到我脸上的时候，她的眼睛已经湿润了。
蒙娟怜悯地站起来，说是去把资料拿过来，给她确认。
我们两个人站在清晨最后的一缕阳光中（蒙娟被排除在外），她的肤色很白，颊上有一些很隐约的淡红的青春痘，她的眼睛看着我，里面有一层很困苦的东西，她想笑，却叹了口气。
“为什么会轮到我的头上？出事的那天晚上，我睡得可踏实了。我刚拿到一笔奖金，正盘算着怎么花掉。”她苦笑着说，“我都不知道该怎么向家里人交代，一个大活人，不见了。”
我不太会安慰人，居然问：“你们结婚多久了？”
她回答得似乎很斟酌，“没多长时间，但感觉上已经很久了。”
“他会在车里吗？”
她仿佛从很远的地方看着我，答非所问，道：“感觉上，他已经死了。”
我从来没有在这样的场合下体验死亡。阳光灿烂，没有痛哭流涕，只剩下惶惑和一种黑色的幽默。
“也许他正在家里等着你呢。”我不知道这算不算得上是安慰。
她神秘地看了我一眼，默然。
我感叹，也不知是在安慰她，还是在和自己说：“怎么可能，就这么一个不算大的城市，居然找不见一个大活人？”
她幽幽地说：“打阿戴的手机，总听见欠费停机几个字。去钓鱼，他经常打个招呼，就整天消失。最近，他经常喝酒。如果是喝酒，连电话都不打回家，反正不敢说实话。”
我脱口而出，说了不该说的话：“听上去，简直不像是新婚夫妇。”
她短暂地微笑了，“我们和别人的生活方式不同。也许，我们都不喜欢婚姻的束缚。”
蒙娟拿着几张无人认领的尸体照片递给她，路虹雯扫了一眼，就短促地叫了一声，仰起头，把照片扔在地上。
“对不起。”她弯下身急忙去捡，又干呕一声，把头扭开。
我蹲下身，拾起照片，试图把她扶起来。她捂着脸，肩胛抽动。
有人可以蹲得很好看、很优雅，这是重心的放置问题。路虹雯却蹲得很狼狈，她的臀部仿佛从两腿间漏了下去，两条腿像鸭子一样撇开，她的头也有下沉的趋势。
想起来，这个寻找失踪丈夫的女人，她的悲伤表现为不设防、突然和茫然，丈夫消失了，简直不可思议，也简直不可收拾。
“这小寡妇，在哭，还是在笑？”蒙娟悄声问我。这个爱闯祸的司机，她问的问题多么无礼。
路虹雯不动了，她如同睡着了，陷入奇特的安谧之中。
蒙娟从我手里夺过照片，蹑手蹑脚地溜之大吉。
我唯一能做的，就是从口袋里拿出报纸，展开，推进她的臀下。
这样的姿势维持这么久，可见她是真的悲伤。
她憔悴不堪地站起来，一脚踏在报纸上。我可惜地啧了一声。
她如梦初醒，怔怔地望着我。我知道她是哪一点吸引了我的注意，她从头至尾都处于一种亚睡眠状态。这个容貌平凡的女人，她的眼睛是怏怏不乐的。她仿佛从来没有体验过真正的快乐，生活留给她的，是责任和忍耐。
她看着报纸，对我点点头，表示谢意。然后，她情不自禁地踩在报纸上。她低着头，身体来回转着，仰起头，看着蓝天。
“你想飞上天吗？”我想起《回魂夜》中的一句台词。她这个动作又很像预备展翅的母鸡。
她惊愕地看着我，没有意识到自己的滑稽，我不想提醒她这一点，就含糊地问她是否需要打个电话。
她迷惑地看着我，“你说的，好像是，‘飞’的意思，是吧？”
我硬着头皮承认了。我真不知该如何解释。
她惊奇地说：“我脑子里想的，正是这个意思。我想飞得远远的，你怎么知道？”
我只好说：“小时候做错了事情，不敢见人，我也这么想过，不过，我想的是躲在一个别人找不见的地方。”
她的脸上浮起如释重负的笑意。她的手机没电了，借我的手机去用，发现我关着机。
我一拍脑袋，喊了一声，“糟糕，又忘了开机了，怪不得等不来小贞的电话。”
她好像给机子烫了一下，不敢用了，踌躇一下，说：“我去打公用电话。”
“哪有这么凑巧的事。你先用。”我啼笑皆非，话没说完，手机居然戏剧性地响了。
我惊异地接听，是小贞在深圳的朋友打来的电话，她说小贞现在住在她那里，她现在一切都好，让我放心。
我请小贞本人听电话。她抱歉地说小贞一早就出门了，因为小贞昨晚没有联系上我，她就自作主张替小贞拨了这个号码，跟我打个招呼。然后就挂了电话。
这不是胡扯吗？明明是小贞在回避我嘛。
我结束通话，把手机递给她。她抿着嘴，摇头。
现在，她的神情清朗了许多，道：“我不打电话了。虽然只待了几分钟，感觉上，咱们已经是朋友了。再见。”
她边走边回头，“我要把联络号码留给刚才那位小姐，嗯，还要通知所有的家人和朋友。你刚才说，哪有这么凑巧的事情。我想说，你现在明白了，生活就是这么凑巧。”
我望着她，问：“你不喜欢？”