26岁
你看着身边的人都结了婚，婚礼的份子钱逐年递增。春节回家，父母从带你串亲戚，变成了带你去见相亲对象，见了十几个姑娘，你每次都觉得和那个她，差了一点。
28岁那年
你遇到了一个和你遭遇差不多的姑娘，你们有一搭没一搭地聊着。她说：你还不错，你喝了一口可乐说：你也是。
你还不确定喜不喜欢她，双方家长就已经摆好了订婚宴。
结婚的前一周，你和朋友出去喝酒。你说：不想结婚，朋友说：你啊，就是想太多，谁不是这么过来的？
29岁
你们终于结了婚，婚礼办得不大不小，朋友来得不多不少。攒了几年想要去实现理想的钱，搭在了这一场百人的私人庙会上。
婚礼进行到中间，司仪带着标准的商业化微笑，对着台下的亲朋喊道，要不要让他们亲一个，台下那些人跟着一起起哄。
不知道为什么，你简简单单地亲了一口，俩人恢复到了一开始的站位。
你小声说了一句：我爱你。那个昨天还看不惯你倒腾模型的新娘，愣了一下说：我也爱你。
你不确定她是不是对你说的，就像你不确定是不是对她说的一样。
婚礼结束后，并没有你想象得浪漫，你听着外屋的新娘一笔一笔地算着份子钱。想着不过才两年，怎么就变成这样了。
想着想着，洞房夜就睡着了30岁
她怀孕了，辞掉了工作，在家养胎。你在公司逐渐有了点地位，手里管着十来个人，独立负责一个项目。
结婚前陪嫁的那辆20万左右的车也变成了你一个人的独享，但你依然不敢放松。
每次加班，电话那头都是抱怨与委屈。但你不能争辩什么，谁让她怀了你的孩子。
在这一刻，不论是她的父母还是你的父母，都无条件地站在这一边。
31岁
孩子落地了，前前后后连孕检加上住院费花了10万块钱，不过无所谓，你看着你的孩子，怎么看怎么喜欢。高兴得仿佛这是你的新生。
32岁
这是人生最不愿意重复的一年，平均睡眠3小时，孩子每一个小时都要闹腾一次，第二天拖着睡不醒的眼睛去上班。
老板说你上班不干活，回家媳妇说你不干活。你想了半天不明白，那谁干活呢？
那辆开了3年的车，成为了你真正的家，你不在抱怨路上拥堵的交通，你甚至开始希望再多堵一会。
回到家，你关了发动机，在车上点了一根烟。这是你每天最幸福的十分钟，车前是功名利禄，车尾是柴米油盐。
35岁
你因为身体越来越差，加班越来越少，晋升的速度也越来越缓慢。
那天下班，媳妇告诉你，孩子要上幼儿园了，双语的一个月3000，你皱了皱眉头，那边就已经不耐烦了。
“四单元的老王家孩子，一个月6000”“你已经这样了，你想让孩子也输？”
你没说话，回屋给媳妇转了6000块钱。这笔钱，你原本打算，给自己过个生日，买台新电脑。38岁
孩子上了一年级，老师说一年级最关键，打好基础很重要。你笑着说，是是是，老师您多照顾。
新生接待的老师看着你不明事理的脸，给你指了一条明路，课外辅导班，一个月2200。
40岁的时候
孩子上了三年级，老师说，三年级，最关键，承上启下很重要。你笑着说：是是是，正打算再报个补习班。
44岁
孩子上了初中，有一天回到家，他对你说，爸爸，我想学钢琴。你没什么犹豫的，你以为这些年，你已经习惯了。
但那句“爸爸现在买不起”你始终说不出口，好在孩子比较懂事。他说：爸爸没事，要不我先学陶笛也可以，你看着这么懂事的孩子，却开心不起来。