2009年4月10日
昨晚突然开始起化疗反应的林老师今天彻底消停了，乖巧地躺在床上，半眯着眼睛捏了捏我的手指，就会周公去了。下午精力略济，又恢复了恶搞本色，拢着胳膊走到卫生间门口，伸手戳了下金属门把手，再戳了一下，然后转过头来一脸的无辜：“林之校，我要上厕所。”我一头黑线地过去帮他开门。娘亲吩咐过，即使戴了手套也不能碰生冷。
就在他眨巴着眼睛对我说“勺子是不锈钢的”，我一边“张嘴，啊——”地给他喂火龙果一边腹诽卖萌和年龄绝对无关的时候，顾医生推门进来。站在床边无言地看了两秒：“林老师，您今年五十一了。”
林老师淡定地点点头。
医生扶了扶眼镜：“第一次的水都挂完了，身体耐受性还可以。明天血检出来没问题的话就可以回家了。”说罢看了我一眼，往外走。
我起身送人，刚出病房没两步，医生突然回过头：“你们不要把他当病人，要把他当正常人。”
我看着眼前情绪难得波动的医生，“哦”了一声。
医生扶了扶额，视线落到我手里的火龙果和勺子上：“最起码，他吃东西是可以自己来的。”
“哦。”
“买个密胺的勺子。”说完转身走人。
我看着手里的不锈钢勺子，慢慢地“哦”了一声。
2009年4月15日
我回到学校，开始忙碌毕业答辩事宜，期间时不时回家看看林老师，生活相当充实。
那本手札一直安静地躺在我包里，偶尔拿出来翻一翻，看着来自两个人的不同字迹靠在一起，让我想起一只骨节分明的手行笔流水的样子。
2009年5月5日
如果说第一次化疗还算顺利，那么第二次化疗就可以算灾难了。昨天我在病房一切都安顿好，却久等不来去开房的娘亲。一个电话拨过去，那头声音糯糯：“我不舒服。”
确实是不舒服，体温38度六。本身就属于办公室亚健康群体，从二月份起精神就一直处于紧绷的状态，前一阵子又是接连的出差。我摸着她的额头：“睡吧。我爸那边有我呢。”
林老师这边半天都没撑住，药刚下去就起反应了。
2009年5月六日
立夏已过，天气开始有些细微的燥热。我拎着早饭，撑着脑袋坐在电梯间休息椅上等电梯。
“林之校？”
我睁开眼：“啊，顾医生早。”
我们被人流推进电梯，挤到贴墙，我索性半阖上眼睛。身旁的医生双手环胸：“你妈妈去哪儿了？”
“宾馆，前天中午开始发烧，低烧一直退不下去。他们两个，晚上一个醒不透一个睡不着。”
“你——“他顿了顿，没有说话。
林老师吃完早饭，查完房，开始挂水，我嘱咐小羽帮我注意着点，拎着保温桶匆匆往宾馆赶，在走廊上与顾医生擦身而过，他说：“慢点跑。”