2009年3月15日
今天的病区异常安静，三三两两的病友凑在一起小声谈论凌晨的那场混乱。我在开水间碰到小杜时，他正在擦瓷砖。
“姐姐，你这是要破相了么？”
我哭笑不得：“她指甲里又没淬毒。”
“啧啧，没事，破相了让顾医生负责。”
小杜11岁那年双亲离异，判给了母亲，13岁那年，母亲远嫁外地，他被留在了外公外婆身边。外公的退休工资不高，外婆在医院做清洁工补贴家用，小杜的调皮捣蛋完全不影响老两口对他的疼爱。小家伙就这样无法无天地混到了18岁，外婆脑溢血走了。那时候他刚知道自己高考成绩很糟糕。葬礼后，他来医院清理遗物，认识的护士问他：“小杜，接下来准备干吗？”
“找工作！赚钱！”18岁的年少轻狂，觉得天下之大，走到哪里都能掘到金。
“上学，是你最好的赚钱方式。”一个不咸不淡的声音。
“嘁，读博士了不起啊！”小杜知道这个人，外婆回家老跟他提起。
“至少你能知道脑溢血的急救方法，还有日常护理。”
小杜的外婆走得很急，都没来得及交待什么话，人就走了，剩下身体也不硬朗的外公和他。
“你还有外公。如果我是你，我就去上学。”对方不温不火地抽了病例离开护士站。
面对这个大了自己十岁的男人，小杜发现自己一点回嘴的砝码都没有。没人知道这两个人之间接下来发生了什么，只是不久后，小杜接过外婆的班，每天早上五点，晚上六点来清扫两次病区，周末全天待在病区帮忙，一边赚补贴一边复读，本来就不是生性恶劣的孩子，明白了道理，自然就懂事了。这些都是护士长闲聊时说起的：“顾魏倒是把他治得服帖，现在偶尔还会跑去问题。”
我当时还想，高考完n年的人，还记得高中学的东西么？
“记得的。”两个小时后，小杜冲看着在阳台背书的我晃了晃手里的物理试卷，“姐姐，你学物理的吧？”