北平，太太家的客厅。
丁文江举着本《独立评论》，拍手赞道：“周先生这句话说得好！日寇能占领我们的领土，却不能奴役我们的精神，只要心是中国心，那么东北始终是中国人的东北！”
清华大学历史系主任蒋廷黻叹息说：“话讲得虽好，却不能改变东北沦陷的事实。”
丁文江道：“不管如何，周先生这篇文章，对日本政治体系的阐述极有见地，也解释了为何日本内阁会向陆军部妥协。”
二人说话之间，金岳霖也走进客厅。他这次是独自前来，已经跟同居多年的美国女友分手，心中爱慕着已经嫁人的林徽因。
“老金快过来！”蒋廷黻招手道。
金岳霖笑呵呵地问：“你们都聊上了？”
丁文江说：“在聊周先生的文章。”
林徽因端着咖啡过来，笑道：“今天周先生也要来，估计就快到了。”
“真的？”丁文江兴奋道，“我对他可是慕名已久，一直想亲眼见见。”
“谁要见我啊？”门口突然传来周赫煊的声音。
梁思成拍手笑道：“哈哈，说曹操，曹操到！”
周赫煊大步走到客厅，抱拳道：“诸位先生好，我来得有些迟了。”
“不迟，有些人还没到呢，”林徽因问，“明诚是要茶，还是咖啡？”
“茶吧。”周赫煊坐下说。
没过多久，胡适、徐志摩和傅斯年联袂而来，大家纷纷热情问候。
历史上，徐志摩此时应该已经空难逝世了，死在前往北平听林徽因讲座的路上。
周赫煊顺手救了徐志摩一命，他当时人在锦州，无法出席在上海召开的太平洋学术会议。于是拍电报给徐志摩，希望徐志摩代替他在会议上发言。
一边是林徽因的讲座，一边是周赫煊拜托出席会议。徐志摩左思右想，最终还是把老情人放在一边，跑去上海代替周赫煊开会。
结果很快传来北边飞机失事的消息，把徐志摩都吓尿了，后怕得不行，他要坐的就是那架飞机啊。
但有时候，徐志摩又恨不得自己死在那架飞机上，现实太让他痛苦了。
徐志摩身兼两所大学的教授，月薪差不多600元左右，却根本不够陆小曼的挥霍。他甚至都没钱在北平租房子，一直寄住在胡适家里，整天为赚钱而奔波，以前的许多朋友也渐渐疏远。
为了赚钱，徐志摩甚至主动当房产中介，替蒋百里出售上海的房子，只为赚点跑腿钱填债务窟窿——那张空难机票是朋友送的，徐志摩可没钱坐飞机。
一个浪漫激情的诗人，生生被逼成房屋中介，可见娶个靠谱老婆的重要性。
两个多月前，冰心在燕大遇到徐志摩，在问起过往的一些事时，徐志摩当场提笔写道：“说什么以往，骷髅的磷光。”
周赫煊看到徐志摩憔悴的样子，也怀疑自己是不是救错人了，或许徐志摩死于空难也是个很好的结局。