“天宝五年的长安，是个国际性的大都市，宏伟的城郭可以容纳百万人口，朱雀大街宽逾百步，东西两市胡商云集，奇珍毕陈，曲江池畔，游宴如云。
“城北到渭河一带，是皇帝的禁苑；城南遍布名园别墅，流水穿引，花木葱茏，是达官显贵们经营的仙境。
“这一年，三十五岁的杜甫来到这里。和今天的北漂青年一样，满怀雄心壮志，渴望在京城闯出一片天地。
“杜甫对自己的诗才极为自信，自述‘读书破万卷，下笔如有神’，才压屈原、贾谊，小看曹植、刘桢。
“他的志向也不仅限于落户长安、出人头地这么简单，他想‘致君尧舜上，再使风俗淳’，他要改变大唐，改变世界。
“结果到长安没过多久，他就挨了现实一记沉重的耳光。
“与京城繁华相对应的，是城内高昂的物价，一栋宅邸动辄数百万钱。普通士子只能租赁在偏远坊里的简陋屋舍中，生活成本极高。
“杜甫的父亲杜闲是奉天县令。奉天距长安不远，相当于京城附近的地方首长，厅级高官。所以初时，杜甫的负担并不算沉重。
“结果不久，杜闲去世，杜甫的经济状况急转直下，一天比一天穷困。
“为了谋生，他开始利用自己的诗才赚钱。
“当时长安的权贵们，有附庸风雅的需求，筵席上需要一点文学色彩，经常请些诗人来当清客，陪酒赋诗。
“宴会结束，没准权贵们一高兴，就随手打赏点。最理想的情况，可以得到他们的举荐，在朝中混个一官半职。再不济，起码也能混到一顿饭吃。
“所以，当时诗人的主要玩法，就是给高门大户的权贵们投诗，求勾搭、求认识。用当时的话讲，叫做‘干谒’。
“杜甫的干谒之路，不太成功。
“对于权贵们来说，最好的诗是王维那种，充满隐士高人的超然，不涉及民间疾苦；其次是边塞诗，可以填补一下容易遗忘的家国情怀；
“最次，拍拍马屁，说点吉祥话，看着也高兴。
“偏偏杜甫是个骄傲的人，骄傲让他放不下身段，即使拍马屁，也常常透露出一股不平之气和独立人格；
“杜甫也是个善良的人，善良让他总是在一片繁华中，看到民间疾苦，动辄说些不中听的话。
“对于权贵来说，这个吉祥话都说不好的小老弟，不太讨喜。尽管他的祖父是初唐文豪杜审言，也不太重视他。
“在权贵们的酒宴上，杜甫只是一个不起眼的陪客。权贵们开沙龙，请明星歌手来唱歌，请舞姬跳霓裳羽衣舞，品鉴书画，杜甫只能坐在角落里鼓掌。
“在权贵们眼中，杜甫的地位和舞姬、乐工这些娼优相当，甚至可能还不如他们。
“他对自己这段经历的描述是‘朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。’
“用现代话来说，就是‘早上去找富二代，陪酒陪玩陪赋诗，晚上富二代开兰博基尼，我在后面吃尾气。等一天只能蹭上一顿剩饭，辛酸只能咽在肚子里。’
“除了投诗蹭饭，杜甫还在山上挖一种药，卖药赚钱，按他自己的说法是‘卖药都市，寄食友朋’，很不体面。
“但他必须这么做。长安米价贵，杜甫又入不敷出，经常一饿十天，躺在床上动弹不得，靠朋友接济才能勉强生活。
“尚书左丞韦济，是长安唯一一个真心欣赏他的人，也许是心怀理想，他经常在同僚面前称赞杜甫的诗。
“但有理想有情怀也没用，天宝的大唐已经不是开元时，玄宗任用奸臣，迷信道教，为了迎合皇帝，底下的人都投其所好。
“再加上李林甫当政，嫉贤妒能，所有正直的、耿介的、有才能的人，全都被他暗算陷害。最终留在朝廷的，不是贪污犯，就是庸懦文人。
“所以，韦济即使欣赏，也从不举荐杜甫。他向玄宗推荐的，都是些乌烟瘴气的方士。
“在走投无路之下，杜甫终于放下尊严，为了做官，开始不择手段。
“天宝十年的正月八日到十日，长安三天内连续举行了三个盛典，杜甫敏锐地觉察出，这是个绝好的机会。
“他将自己封闭起来，不接任何应酬，一天之内，赌上自己全部才华，创作出了三篇《大礼赋》。
“这《三大礼赋》体量惊人，宏阔、铺张、层层递进，是押韵的百科全书；炫技式写作，密密麻麻地堆砌典故，刻意展示自己博通经史。
“他迫切地需要一次世俗意义上的成功，极端得仿佛为了证明什么，通篇纯粹歌功颂德，绝口不提半分民间疾苦，完全迎合天子和权贵们的喜好。
“《三大礼赋》果然发挥了作用。玄宗读后，十分赞赏，把这三篇文章录入教材，命宰相考试他的文章，并让杜甫待制集贤院。
“一天之内，杜甫声名大噪，成了长安最耀眼的文学明星，集贤院的学生们全都围着他。杜甫的京漂生涯，迎来短暂的高光时刻。
“但玄宗太忙了，忙着修道参禅，忙着和贵妃享受人生，很快就忘掉了杜甫，这件事也便没了下文。
“杜甫陷入了长久的等待。一年后，他绝望地跟其他学生说，当官的前途是没什么希望了，以后努力作诗吧。
“这种京漂生活，持续了十年。
“十年间，杜甫距离长安中心越来越远，最后搬到了长安郊外的少陵原，自称少陵野老。
“这就好像北漂青年闯荡失败，又不甘心回老家，从二环内搬到三环外，一路外迁，最后自称‘郊县天王’。
“长安，一座浮在锦绣上的帝都，光鲜而冷酷。
“对于权贵们，这里是天堂；对于逐梦而来的青年，这里永远不是家。你可以住在这里，但你永远不属于这里。”
说到这里，王子虚稍微缓了口气。
没有掌声，也没有窃窃私语，台下学生们沉默的目光，四面八方笼罩而来。
他接着说道：
“一千多年过去了，其实文人的境遇，始终和杜甫一样，没什么变化。
“刚来东海那阵子，我看了眼房价，人晕了。
“即使是东海最偏远的房子，不沾学区，远离地铁线，如果纯靠稿费，我得写20本《石中火》，才能买得起一套。
“那时候我认真想过，文学有什么用？
“杜甫应该也想过这个问题。