“《夜雨寄北》是一首很神奇的诗。”王子虚说，“这首诗，一共有四个时态，一句一个时态。”
“君问归期未有期，这是过去时。”
“巴山夜雨涨秋池，这是现在时。”
“何当共剪西窗烛，这是将来时。”
“却话巴山夜雨时，这是在未来谈论现在，将来完成时。”
王子虚停顿片刻，看了两人一眼，接着说：
“李商隐写这首诗的时候，四十岁左右，刚刚失去了在长安的微职，正好东川节度使邀请他入幕府任职，为了生计考虑，他翻越秦岭，来到巴蜀梓州当参谋。
“巴山路远，盘缠不继，带上家眷显然不现实，只能与家人分居，一别就是数年，归期无定。所以有了首句的‘君问归期未有期’。无奈到连虚假的安慰都给不出来。
“在说完‘未有期’之后，突然冒出一句看似跑题的闲话，‘巴山夜雨涨秋池’。
“就好像一个笨拙的老公，试图把妻子的注意力从‘归期未定’这个坏消息上引开，抛出一句无聊又稀罕的闲话：今天的雨，好大呀！
“紧接着，他做了一个惊人的转向：‘如果我回了家，我和你剪烛之时，会说起今天的巴山夜雨’。
“他不再看向未来的归途，而是把眼前这场困住他的雨，预支为未来重逢时的谈资。
“这是一个非凡的精神动作，当下的思念成疾被提前封存，成了一个待拆解的礼物。等于对妻子说：我没有归期可以承诺，但我承诺，我会永远记得此刻。一场预支的温暖，把那个还未发生的场景，变成了对抗孤独的唯一避难所。
“他没有说他有多想她，只是漫无边际地谈起这场雨，却比直接说‘我想你’更加动人。
“但遗憾的是，李商隐写这首诗时，他的妻子已经死了。
“‘何当共剪西窗烛’是永远无法完成的承诺，‘却话巴山夜雨时’是永远无法实现的未来。
“他永远也不可能和她谈起这场雨了。”
王子虚停顿了片刻，面前的钟教授和林砚舟都没有说话。
他继续说道：
“在评论这首诗时，一般认为有两种可能：
一种是，妻子死了，但李商隐当时还不知道；
另一种是，李商隐知道，但他不信。
“‘何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时’，是颠沛流离时的漫天夜雨里，最渺小、最平凡的期待。可是就连这样的期待，也实现不了。
“究竟是因为不知道真相，才会在无边黑暗中仍然怀抱着小小期待；还是尽管知道真相，却仍然选择抱紧那一点微茫的希望……我们已无从得知，只能猜测。
“但无论如何，这是中国诗歌史上最漫长的一场秋雨。
“李商隐的余生被这场雨淋湿，此后一直困在这场雨里。”
王子虚说完，进行了长久的停顿，似乎在整理思路。
钟教授开口，催更似的问道：“那另一场雨呢？马孔多的那一场呢？”
王子虚又停顿了一会儿，才再次开了口：
“李商隐在最黑暗、最迷茫、最孤独的时候，选择和妻子说起雨。《百年孤独》里也有类似的情节。
“赫里内勒多·马尔克斯上校，在战争中感到彻骨的孤独，给奥雷里亚诺·布恩迪亚上校发了一封电报，电报里说——
‘马孔多在下雨。’
“‘马孔多在下雨’，郑重其事地用每一个字都花钱的电报来发，就为了说这样一件无聊的小事。
“实际上，此时正是马孔多被历史的洪流撕碎之时：马孔多曾是个世外桃源，人们连冰块都没见过。香蕉公司的到来，带来了虚假繁荣，资本、寡头、军阀，轮番造访，工人大罢工、政府背书的残酷屠杀、一列列火车在夜里秘密开出，将满载的尸体丢到海里。
“这一切宏大而血腥，荒谬到失真，连语言都无法描述，以至于官方后来可以宣称‘什么都没发生过’。
“就在这种巨大的、无法言说的恐怖面前，马尔克斯上校发电报只说了一句话：马孔多在下雨。
“这已不仅是闲聊，这是无法言说时唯一切实抓住的言说。屠杀可以被否认，现实可以被篡改，唯一能确认的存在，只剩下无可辩驳的‘马孔多在下雨’，这是见证存在本身的无声恸哭，是对世界状态最基本的确认。
“而奥雷里亚诺上校的回电是：‘别犯傻了，八月下雨很正常。’
“这封回信，代表奥雷里亚诺没有理解对方的精神世界，或者他理解了，可他选择不接受，把这件无足轻重的小事，原封不动地抛了回来。
“他在巨大荒谬之中唯一可以抓住的现实，就像李商隐那封未投递送达的信，没有找到归处。于是他很孤独。这场雨彻底隔绝了两人。
“此后，马孔多这场雨，一直持续了四年十一个月零两天，将一切繁荣洗刷干净，木头胀裂、铁器生锈，田地被泡成烂泥，时间仿佛停滞了，一切都被不可避免地困在了当下。
“这场雨成了拉丁美洲文学史上最漫长的一场雨。”
王子虚说完，经历了长达8秒的停顿。但在这8秒内，谁都没说话。
“雨，是一种另类的软禁。”王子虚说，“在空间上，它阻滞了行动；在时间上，它绵延漫长；在视觉上，它迷离朦胧；在听觉上，它用单调的白噪轻轻掩盖一切声音。它不是牢笼，没有隔绝一切，囚禁的是感官和时空。”
“当一个灵魂被逼到墙角，被孤独浸透，四顾茫然时，语言已经失效，不管是在马孔多还是巴山，人不约而同地转向一种更原始、更普遍、更接近天地心跳的诉说模式——谈论天气：你看，下雨了。
“这句话是一个邀请，邀请对方看见我看见的，感受我感受的。这是在这个迷惘的世界，最小限度的理解和共鸣。一切都可能被否定，我们的存在也会被遗忘，至少此时此刻，这雨水是唯一的真实。
“天街小雨，清明时雨，空山新雨，寒江夜雨，长亭骤雨，僧庐滴雨，梧桐疏雨，小楼春雨，黄梅时雨，春潮带雨，芙蓉秋雨，江湖夜雨，燕飞微雨，珠帘暮雨，竹露滴雨，渭城朝雨，杏花春雨，红楼泪雨，夜来风雨……
“每一场雨，都是诗人们的一次次邀请，远隔时空，温柔而坚定地向我们伸出手，达成一次回归本真的连接。”
“这场雨，在万年里重复了千万遍，从巴山到马孔多，或者下一次雨天的窗前。这是最古老的共情，可能也是最坚固的叙事锚点。诗人们在写雨时，也许就是在写这遥远共时性。”
林砚舟坐在那把白漆椅子上，僵硬的身躯开始恢复触觉。他并非大脑放空，正相反，他脑子里像个塞了太多东西的抽屉，关不上了。
钟俊民教授缓缓鼓起掌来。他看着钟教授那双布满皱纹的手，一下一下地、坚定地拍着。
“好，”钟教授说，“不愧是我看中的苗子。”