人在由阳世转入阴间的时候，总是会用各种离奇而独特的方式与他最留恋最牵挂的人进行告别。轩运与张珊的告别是在他辞别人世，前往冥府的路上进行的。
就在轩运暴病身亡的次日早上，张珊吃了早餐，坐在轮椅上心不在焉地胡乱翻看昨天妈妈给她买的杂志——其实，对这些杂志她已没有了一点儿兴趣，她满脑子都是疑惑——轩运究竟怎么啦？她的家人、朋友、同学，以及最近所有和她见过面的人，为什么他们的神色表情、言谈举止总是显得有些异常？每次问及妈妈关于轩运的情况时，她的眼神为什么总是那样惊慌？她的神情为什么总是那样紧张？她的目光为什么总是躲躲闪闪，游离不定？她的言语为什么总是含糊其辞，并迅速把话题转移？还有轩运，他为什么不辞而别？难到真是因为他爸的病吗？可根据妈妈所说，他爸的病并无大碍，住几天医院，再回家静养一段时间就好了。他爸的病也就是摔伤骨折而已，他怎么就抽不出一两个小时的时间和我见上一面呢？哪怕是匆匆的告别都不行吗？为什么让他哥哥来家里带走他的行李，而他却不来呢？难到就非要他在医院照顾他爸，并且一刻也不能离开，任何人，包括他哥也不能替换吗？按照妈妈说的，轩运应该是在他爸入院后的第三天就要直接返回上海的，这都二十多天了，他怎么连一封信也没有呀！没有时间告别，难道也没有时间写信吗？哪怕是很简短的几句话也行呀……唉……下着大雪的那天，洁玉说什么轩运是狼心狗肺良心乌黑的坏怂，还说轩运和秋燕……他和秋燕咋啦？彩萍当时为什么急忙在洁玉的腰间戳了一下？是在暗示她阻止她什么吗？当时，她们的神色为什么突然就显得很紧张很惊慌？洁玉的尴尬懊悔，彩萍的故作镇静；洁玉的面如土色，彩萍的自圆其说——说洁玉听人家说轩运和秋燕好，可是，轩运和秋燕之间的关系是好多人都知道的呀！关于他们的风言风语我们早就听到过呀！有必要这样惊惶无措吗？难道轩运从上海回来后他们又有了频繁的来往，并且被熟人发现了？轩运那天说是要回他家看望他爸，难道他是到秋燕家去了，并且一直在秋燕家待着？不，不可能！那天彩萍吞吞吐吐含糊其辞的样子，还故作镇静地去倒水，她是借此缓冲其内心的紧张和不安呢，还是在为她圆谎争取时间？唉……可惜呀，她们的表演技巧太拙劣了，掩饰的色彩太浓重了，她们好像是竭尽全力用纸包裹已经燃烧起来的炭火……洁玉是个快嘴快舌，口无遮拦的人，她的话往往更真实可信……是的，她是有点记恨轩运，可是鉴于我和轩运的特殊关系，她从没有在我面前说过他的什么坏话，从没有说过！她也不敢说，可是，那天她怎么就说轩运是狼心狗肺良心乌黑，就说轩运迟早会闯下大祸——闯祸……彩萍说是洁玉诅咒轩运。不！洁玉是不会这样诅咒人的，更何况面对着我诅咒轩运，这就更不可能了，我对洁玉是了解的——看起来彩萍是在说谎是在替洁玉解围……唉……“迟早闯下大祸”，不可能是诅咒，也许是既成的实事了
种种迹象，迭显不祥。
轩运出事了，出大事了！张珊在分析推理中，不断地证明和肯定着自己的判断。她好像一位顽强而固执的探寻者，在拨开茂密而杂乱的荒草后，终于发现了隐藏在下面的那条让人倏然间毛发竖立惊恐万状的怪物。她的心颤栗了起来，她的脸色苍白且渗出了冰冷的虚汗。她抬起头，望着房间的门，想喊叫妈妈，可是她却突然恍惚了。恍惚中她听到了屋门的响声，她看到轩运推门进来了。他穿着褐色的长袍，长袍上套了件蓝色的缎子马褂，马褂上有金色的云纹和五蝠捧寿图案。头上戴着一顶挽边的黑色帽盔，帽盔顶上缀着一个红布疙瘩。脚上穿着看起来很笨重的“大饺子靴头”。他脸色铁青，目若黑洞，声音嘶哑而无力地说，珊，我先走一步，你收拾一下，三日后鸡叫头遍的时候我来接你……
运，你咋啦？怎么是这样的装扮？怎么成了这般的模样？你的眼珠子呢？你要去哪里……
张珊哭着问道，但轩运没有回答，他转身匆忙离去，就像腾云驾雾一样轻盈而飘然，至院门口，就没了踪影。院门并没有打开，但院门左右两边突然就出现了一副白纸黑字的对联，对联上写着：
张高泪，泪洒凡尘成苦雨
痴情怨，怨砌泉台招凄风
张珊刚读完对联，眼前的情景就消失了——她从迷糊中苏醒了。
哎呀，这是怎么啦？怎么大白天的就恍惚了，就出现了这样不祥的幻觉？轩运怎么穿那样的衣服呢？那是寿衣呀，是人死了后才穿的衣服呀……
张珊依稀想起了爷爷死后直挺挺地躺在尸床上的样子，她不由地打了个冷颤。
轩运说他先走了！走到哪里去了？另一个世界？阴间？他死了？他怎么就死了呢……怪不得这一段时间他们的神态表情言谈举止都怪怪的，原来他们都在瞒着我，都在骗我……喔……张高泪……痴情怨……咦……这几个字怎么这么似曾相似呀，好像在哪里听过……
张珊皱着眉，竭力在脑海里搜索这两个似曾相识的名字。
噢，对！对对！那是一本《人民电影》的扉页上用蓝色墨迹写的名字，应该是杂志主人的名字，叫张高磊——张珊终于想起来了——对，就是的，那一天我和轩运拿了同一期的《人民电影》在“桃花源”见面，临分别时却互相拿错了。我拿的那本上写着“张高磊”，他拿的那本上写着“迟卿媛”……那两本杂志的扉页上都写着几句诗，是很伤感的那种诗，好像还是同一首诗的上下阙……
张珊又在竭力回忆那些诗句，但只想起了“魂随君去终不悔，绵绵相思为君苦”这完整的一句，其它的只想到了“扶门”“望断天涯路”“朝与暮”“凭谁诉”几个词。
“张高磊——张高泪，泪洒凡尘……迟卿媛——痴情怨，怨砌泉台……”张珊在反复回忆着刚刚出现的幻觉，反复咀嚼着这副对联的含义……
大祸临头，必有异兆啊，轩运他……他……张珊禁不住哭着喊了起来。
张珊又开始回忆之前做过的许多梦，特别是选报了文科后那天晚上的梦。她在深入地挖掘着，细细地品味着每一个梦的细节所隐寓和兆示的不祥元素……
是啊，是啊！早就有了征兆，早就有了啊！冥冥之中早已注定了今日之悲惨结局……可是……可是……天啦，天啦！你为什么用如此残酷的方式，如此暴烈的手段对付我和轩运呢？我们前世究竟有多么深重的罪孽，需要今生用撕心裂肺的痛苦和风华正茂的生命来偿赎……张珊哭了，嚎啕大哭了。