一只美丽的花蝴蝶翩然而至，落在老丁的面前。
忧郁的眼神，苍白的面孔，柔若无骨的手指。
时空隧道的按钮突然打开，老丁一瞬间穿越到了二十多年前。
有些人，有些事，注定是永远难以忘怀的。
生命是一段旅途，更多的人只是匆匆过客，有些人却一直在你心灵最深处。
那年高三上学期期末，学校联欢晚会，十八岁的丁大水是最炫目的主角。
他的一首刘德华的《来生缘》征服了所有的观众，在伤感凄婉的歌声中，几个脆弱的女孩潸然泪下。
晚会上有一首诗歌朗诵，诗歌的作者就是丁大水。朗诵者是他的同班同学小雯。
忧郁的眼神，苍白的面孔，柔若无骨的手指。
时而低婉，时而哀怨，时而悲怆，时而激昂。
这是一首深情歌颂母亲的长诗。她把母亲的苦难、心酸，母亲的大爱、憧憬表现的淋漓尽致。
几个女生掏出手绢轻轻拭去脸上的泪痕。
她归还了借他的一本书。他看到夹在书中的一张散发出清香的新年贺卡。
新年快乐，我的偶像。小雯。
清秀的笔迹，含蓄的语言。
他看到了她脸颊的绯红。他的心像小鹿一样狂奔。
他不知道这是否就是他的初恋。他甚至不敢触摸她的手。应该是吧。他想，恋爱是一种感觉，是一种双方心灵深处的默契。
那个冬日午后，积雪未融，惨淡的阳光照在学校后面的树林里。他和她做放寒假前的最后告别。
他第一次握住了她的小手。苍白，冰凉，柔若无骨。
她羞涩地挣脱开了。
我一直都很喜欢你。他发出了人生中的第一次爱情宣言。
多少年以后，他都佩服当时的勇气。他一直是个很内敛的人。
他张开双臂勇敢地拥抱了她。她是那样的娇小，柔美。她试着挣脱，却怎么也挣脱不了。
他想吻她。她拼命反抗。
现在不行，等高考后吧，算我欠你的。她在求饶。
他注意到她已经气喘吁吁，还有那张涨得通红的脸。
桃红柳绿、姹紫嫣红的暖春。做高考前最后冲刺的他，发现很多天没有看到她了。老师说，她病了，在县城某个医院。
他收到了她托人捎来的口信。她想见他一眼。
那时的交通很不发达，他错过了去县城的班车。他是长途跋涉赶往县城的。县城离中学不远也不近，二十华里。
她静静地躺在病床上。
忧郁的眼神，苍白的面孔，柔若无骨的手指。
妈妈，你出去一下，我有话要对他说。她对啜泣的母亲说。
门轻轻地掩上了。
你吻我吧。她温柔地说。
他有点犹豫。
我欠你一个吻。她微笑着鼓励他。
他轻轻地俯下身子。他感觉她的唇苍白，冰凉。
你忘了我吧。我不欠你什么了，我对你已经没有承诺，你走吧。他看到了她噙着泪水的眼眶。
她患的是一种很难治愈的绝症，治疗也只是延长短暂的生命期。这种病症晚期，不能进食，身体机能会枯竭。
她是在他吻她的那个夜晚，趁她母亲外出去亲戚家借钱时割腕自尽的。