她在山涧旁蹲下，以竹筒取了些清水储存着。在稍微平缓的水流处，可以清楚看见小鱼在啄食着石上翠绿的青苔。一朵红色的茶花漂浮在水上，随水而下。已经是春天了。她抬起头，往花儿漂来的方向瞧去。山涧蜿蜓，除了满山的林叶，瞧不见什么，但她知道，再过去不久，那儿有株好几百年的山茶树。
五年前，她第一次自己孤身前来这里时，曾因为好奇而顺着涧水而上，瞧过那开了满树的红花。
她很想再去看看，但那可以等到回程时再说。
妳必须在正午之时，才能接近供奉之地。
不可早，不可晚。
老者干哑的叮咛，迥荡在耳边。
进入森林的时间有限制，她必须在天黑之前走出来，所以她总是在天未亮前，就先爬到半山腰，等太阳一出来，就要往里走，这样才不会太过匆忙。
她把装了水的竹筒系回腰上，继续往前走。越是进到阴暗的山里，动物的行迹也慢慢消失。
林木之间，原本窄狭的间距变得宽阔起来，每一株树木都长得又高又大，粗壮结实的树干，需要好几个大男人手牵着手才足以环绕。山里的树长得越高大，顶端的林叶越密，如伞盖般的树叶遮住了阳光，即使在白天，林子里大半也阴暗如夜晚。因为几乎照不到阳光，这里的野蕨杂草也少。林上的叶，落了就掉到地上，层层堆栈腐败着。