付阮捧着一束淡粉色郁金香，出现在岁宁山庄走廊里，刚建好的疗养院，处处都是人民币堆起来的高档温馨感，护理人员迎面走来，看见付阮，微笑着打招呼：“付小姐，又过来看阿姨。”
付阮回以微笑，“是。”
走廊尽头单独留了一片区域，很安静，付阮走近，保镖齐声道：“四小姐。”
付阮轻轻推开最里面的一扇房门，穿过铺着地毯的客厅，最后才是卧室房门，按下门把手，推门，付阮看向病床上的女人，勾起唇角：“妈，我来了。”
房间坐北朝南，正对面就是一扇大窗户，采光极好，照得整个房间通透明亮，最主要的，温馨。
医院都是白色，而这里就跟家一样，浅色的木地板，奶色的沙发，电视，冰箱，床头上还挂着一副表框的动物油画，乍看像狼，实际是狼狗，此画出自十四岁的付阮之手，师从沈全真。
床头柜上的花瓶里插着一束新鲜百合，付阮走近，把百合换成郁金香，嘴上道：“我没跟这边的人说你喜欢什么花，再喜欢天天看也会腻，主要我不想别人送你最喜欢的，这样每次我过来，你才会最开心。”
房间静谧，只有付阮一个人的声音，她把郁金香插好，又仔细地调整了细节位置，自己满意，才看向病床，“怎么样？好不好看？”
回应付阮的只有沉默，病床上的女人闭着眼，旁边好几台仪器在二十四小时监控她的生命体征，付阮早已习惯，医生说阮心洁脑死亡，只能靠下位中枢神经来维持生命，就是俗称的植物人。
从付阮十七岁到现在，八年时间，她不是学会了接受，只是学会了如何克制崩溃，拉了把椅子坐在病床边，付阮看着一动不动的阮心洁，她还会呼吸，还有心跳，还要切开气管往胃里输送各种营养和能量，除了不会睁眼不会说话以外，阮心洁一切正常。
掀开薄被，付阮给阮心洁按摩，边按边说：“前阵子忙一个外地项目，在夜城待了二十几天，我走之前跟你打了招呼的，结果我到夜城第二天就梦见你，你说想我，我说要不要回来看你，你说不用，我爸要带你去夜城爬长城。”
“你知道夜城现在多少度吗？长城都快热垮了…”
“前几天我去看我爸了，我跟他说爬长城可以，但不是现在，你活得好好的，要爬等你醒了，我带你一起去爬。”
“说真的，不知道我爸是不是小心眼，我刚去跟他嘀咕完，当天晚上就梦见他，他说他才不想带你去爬长城，爬完了你腿疼，还得他给你背下来，他现在老了，背不动你。”
手从小腿挪到大腿，付阮像是身旁有人跟她一问一答，语气自然：“说起来我每次梦见我爸，他都是很年轻的样子，有时候跟照片里一样，有时候又不太一样，你能想象到他二三十岁的样子，一本正经的跟我说他老了吗？”
“当时我心里就在吐槽，可一张嘴，我说‘爸你真挺帅的’，他好开心，说幸好死得早，这样男人至死是少年。我这辈子都看不见他老了什么样。”
梦里的荒诞，现实里的遗憾，在付阮口中，一切都是闲话家常，她一个人说，说给阮心洁一个人听。
四肢按完，付阮把薄被盖好，握上阮心洁的手，盯着她那双八年前未曾睁开过的眼睛，低声道：“妈，我有好好长大，现在不爱哭，也不无理取闹了，就是依旧很想你，想让你陪我说说话，我有想不通的事，想让你帮我拿拿主意。”
脸贴在阮心洁掌心，付阮心里越酸，唇角越是勾起：“你到底什么时候给我个突然惊喜？我一进来，你躲在门后吓我一跳。”
因为太想，又得不到，这副画面已经变成付阮的执念，时不时就出现在她梦里，梦里她无数次惊喜，梦醒后无数次失望，从失声痛哭到无声流泪，再到怅然若失，她已经坚持了整整八年。
很轻的敲门声从身后传来，付阮一瞬收起眼底脆弱，把阮心洁的手放回被子里，出声说：“进来。”
房门推开，付阮没听到脚步声，只是很快察觉到，她转过头，看到来者，“爸。”