陈墨一个人忙活半天，等太阳快落山时，他才将东西都搬到宿舍过来。
由于刚立了功，这次孙主任给他排了个单人间。
稽查局的宿舍在后院，穿过一进种着两棵梧桐的天井，靠北那栋二层小楼就是。
楼下一楼就是稽查局的食堂。
他扛着行李从旁边的楼梯上去，楼道里堆着些破烂家什，落满灰尘。
房间很小。
十步见方，一张木板床靠墙，铺着薄薄的褥子。
床头一张两屉桌，桐油刷过，桌面被磨得发亮。
窗户糊着旧报纸，透进来的光是灰白的，屋子有些发暗。
空气里有股霉潮气，一看就是许久没人住过的。
陈墨试着把那扇窗户推开。
窗框涩住了，他用了几分力才推开一道缝。
风挤进来，带着河水的潮气。
窗外是后院的一小片荒地，长着些野草，再往前是一道矮墙，墙外就是河。
河水不宽，对岸是些低矮的民房，炊烟正升起来，青灰色的，在落日里染成淡金。
河边泊着两条小船，木桨横在船舷上，并没有人在。
他撑着窗台看了一会，感觉有些心安。
忽然想起前世大学时候的时光，那时候也是住的宿舍。
他躺在上铺午睡，几个义子在下面打游戏。
头顶那架老吊扇从早转到晚，咯吱咯吱响。
那会儿总嫌日子过得太慢，嫌宿舍太小，嫌风扇太吵。
可现在隔着这几十年的光阴往回看，都成了再也回不去的乡愁。
陈墨发了会呆，就回到床边坐下。
窗外那点淡金色的光正在褪去，河水暗下来，对岸的炊烟也散了。
屋子里愈发昏暗。
他从怀里摸出那个肉团。
还是温的。
肉身在渴望，好像这里面有什么东西正是他急需的。
这感觉说不清道不明，不是饿，不是馋，是从骨头缝里渗出来的一种空。
像是身体知道自己缺了什么，缺了很久的样子。
陈墨犹豫了一瞬，才把那团肉塞进嘴里。
没有想象中的腥气，也不像肉。
入口的一刹那，它化成了温热的汁水，顺着喉咙自己往下淌，根本不用吞咽。
他甚至来不及品味，那东西就已经进了肚子。
紧接着，他听见自己的心跳。
咚！咚！咚！
每一下都像砸在耳膜上，又重又响。
皮肤底下有什么在游走，顺着骨头一节一节往上爬。
他闭上眼睛。
黑暗里，有什么东西正在睁开。
——————————
西开教堂，地下室。
地下室比想象中的更加宽阔。
穹顶上垂下无数黏腻的丝线，在烛光中泛着暗银色的光泽。
蛛网上挂满了白色的卵囊，有些已经干瘪，有些却在微微颤动。
丝线汇聚在最深处的神龛上，那里盘踞着一尊巨大的蜘蛛神像。