时间往回拨几个小时。
藏地，羌塘高原边缘。
夜色沉沉，没有月亮，星星密密麻麻地铺满天幕，国道两旁是望不到头的荒原。
白玛整个人缩在丁衡怀里，小小一团。
呼吸均匀，眉头却微微蹙着，睡梦不太安稳。
突然，像是有什么东西从地底下涌上来，沉闷厚重，剧烈震颤。
丁衡猛地睁开眼。
几乎是同一瞬间，整辆车剧烈地晃动起来！
“哐当哐……”
远处传来一阵沉闷的轰鸣，像是巨兽在地底翻身。
白玛被震醒。
她整个人猛地往前一倾，发出一声短促的惊呼。
“怎么了？！”
“别动。”
丁衡声音沉稳，抬手按在白玛肩上。
震感还在持续。车身左右摇晃，车外传来碎石从山坡上滚落的声响，“哗啦啦”的。
白玛下意识地抱紧丁衡。
“是地震……”
比起恐惧，白玛更多是一种本能的判断。
在藏地长大的孩子，对类似的事见怪不怪。
丁衡没说话，目光透过挡风玻璃往外看，隐约可见路面有一条细长裂缝，蜿蜒延伸但不算深，且没有塌陷。
震感持续十几秒后慢慢减弱，最后彻底平息。
四周重新归于沉寂，仿佛刚才一切只是幻觉。
白玛松开丁衡，浑身是汗。
“没事了。”
丁衡拍拍小姑娘，光膀子推门下车。
冷风从车门缝隙里灌进来，冻得白玛一个激灵。
“后备箱里有衣服。”
“哦……”
穿好衣服，白玛下车踮脚眺望远方。
车灯光晕之外是深不见底的黑暗，远处碎石滚落的声音还在断断续续。
白玛啧啧感叹：“吓我一跳，好多年没经历过这么大的震感。”
丁衡好奇问：“你老家经常地震？”
“嗯。”
白玛搓搓被冷风吹得发凉的手臂，走到丁衡身边。
“羌塘地震带，老早就是重点监测区域。小震特别频繁，隔三差五就有，不过大多数在无人区，震级也不大，根本感觉不到。中强震也常见，一年总有好几次。大震……我小时候有过一次，六点几级的，那次震中离县城不算太远，死好几个牧民。”
丁衡没说话，抬头望向远处。
真视之瞳悄然开启，黑暗被驱散，远处的景象在视野里一层一层地铺展开来。
荒原、群山、蜿蜒的国道、远处稀疏的灯火……然后，他的瞳孔放大。
东南方向，目测大概三十公里外，一片狭长的山谷里，能看见成片的建筑。
盖覃县城，白玛的老家。
县城边缘的几栋房子已经塌陷，整面墙垮下来，废墟之间隐约可见有人影晃动。
丁衡收回目光，表情没有变化。
“怎么了？”
白玛察觉到丁衡异样，仰头看他。
“没什么。”
丁衡转身走回车里，拿外套披上，顺势掏出手机点亮屏幕。
信号格是空的，他只能装模作样道：“震中在县城，几分钟前已经上新闻。”
他没说自己怎么知道的消息，白玛也没问。
小姑娘顷刻脸色煞白。
“阿哥。”
“嗯？”
“咱们离盖覃还有多远？”
“三十多公里。”
“那……”
白玛焦急道：“能赶过去吗？我是说……咱们能不能做点什么？帮忙？”
丁衡瞄一眼引擎盖，昨晚基本可以确认，车子已经报废。
自己背白玛腿着去吗？
可以倒是可以，但……
丁衡正犹豫，忽瞧见路边不远处的草甸上，一匹马正悠闲吃草。
深褐色的毛，四肢粗壮，鬃毛在夜风里微微飘动。
马背上有一副藏式的鞍具，手艺粗糙但走线扎实。
丁衡抬抬下巴：“白玛，哪来的马？”
白玛跟随丁衡视线看过去，倒是没太惊讶。
她解释道：“大概是地震的时候马厩的墙塌下来，从哪家牧民的棚子里跑出来的。牧区地震跑丢畜生是常有的事，没什么稀奇。”
丁衡静静注视马匹，若有所思。
马也在看他。
四目相对，马低下头打个响鼻，蹄子在草地上刨两下，像是在犹豫要不要跑。
丁衡突然问：“你会骑马吗？”
“啊？”
白玛愣住：“会……倒是会。我小时候骑过。不过好多年没骑了，不知……”
“先清点行李。”
丁衡没等她说完，转身走到车尾打开后备箱。
他翻出一个登山包，将几瓶水和一些干粮塞进去，又拿了两件厚外套，打包好背在肩上。
白玛这才后知后觉，脱口而出。
“阿哥，你该不会是想骑马去盖覃县吧？”
“对。”
“可我已经好久没碰过马，我怕……”
如果只有白玛自己的话，她骑马倒还好，再加个丁衡一起，心里实在没底。
“没事，我来骑。”
丁衡关上后备箱。
白玛纳闷：“阿哥你会骑马？”
“试试。”
丁衡将登山包递给白玛，示意她站远一点，然后抬起双手，拇指和食指抵在唇边，吹了一声口哨。
声音清亮，回荡在空旷荒原。
那马本来还在原地打转，蹄子不安地刨地面，下一秒突然竖起耳朵，迈开步子飞快奔来。
马蹄踏在冻硬的草皮上，发出“嗒嗒”声，最后在丁衡两步远的地方停下。
它低下头，脑袋往丁衡手心里蹭。
丁衡摸摸它的鼻梁，又拍拍它的脖颈，动作自然，就像问候他自家养大的老伙计。
白玛眼睛瞪得溜圆，一个字都说不出来。
“走吧。”
丁衡将登山包挂上马鞍，自己先翻身上去坐稳，然后朝白玛伸出手。
白玛伸手过去。
“阿哥。”
“嗯？”
“你还会什么？一块告诉我，让我有个心理准备，别老一惊一乍的。”
“你哥我会的多得去，早晚都让你感受感受。”
丁衡握住白玛手腕，轻轻一提。
“坐好，扶住马鞍。”
他双腿轻轻一夹马腹，马匹立马撒开蹄子在荒原上奔跑起来。
夜风迎面扑来，冷得像刀子。
白玛眯起眼，下意识往后缩进丁衡怀里。
风声在耳边呼啸，远处的地平线一片漆黑。
她回想起小时候骑马的感觉，心脏越跳越快……
天光还没完全放亮，盖覃县城的轮廓在晨曦里渐渐清晰。
丁衡勒住缰绳，胯下褐马打个响鼻，蹄子停稳。
白玛从他怀里抬起头，望向眼前的县城，鼻头一阵发酸。