晚风依旧，泪水汹涌。
一场高考，短短两天。
失去一个人的消息是这样的容易。
晚上睡不着觉，翻出他送的那本画册，一幅幅拍下来发过去。
乔母端着牛奶进来，问她，这是不是你自个儿画的。
突然被戳中内心的什么东西，乔忍伏在被子上，把脸埋住，说自己困了，然后呜咽不成声。
夏去秋来，惊蛰寒冬，春寒料峭，年轮绕了一圈。
乔忍又恢复了以往一个人孤孤单单、锦衣夜行的姿态，唯一不同的是，对待学习成绩不再是往常那般无所谓，而是一心扑在高考上。
放了学一个人在课室复习、背着书包一个人在路灯下等公交车、一个人看渐渐变黑的天际、一个人乘车回家，在公交车上听着歌无声地流下泪。
有时遇到难题习惯性拿起手机拍下来，然后想起什么，苦笑着删掉，放下手机，去冲一杯浓浓的咖啡，自己在草稿纸上演算到深夜。
她也经历了那些从前令自己望而生畏的小测、阶段性检测、模拟考、联考等等的轮番轰炸，她的名字开始在年级排名表上慢慢往上攀爬，最后在前三名间徘徊，再没跌下来过。
办公室里的科任老师都说，乔忍这孩子是开了窍了，可见一块好料子，只要开了窍，一定会成器；同学间有意无意的孤立，也渐渐成了刮目相看，甚至还有人以她为榜样，奉孤独为荣光。
高考结束的那个下午，乔忍没有乘公交车回去，独自沿着街道，漫无目的地走，走过天桥时，看着桥下流水般的车辆，整个人才在那一瞬间完全放松下来，似乎这一年来支撑着她的力量顷刻间被人用力抽走，空虚到弯下腰来，扶着膝盖，笑完又哭、哭完又笑。
暑假拿到c大录取通知书时，乔母是真正欣喜若狂了一番，忙着给五亲六戚炫耀。
乔忍只是回到房间，翻开从同学那里借的上一届的毕业照合集，找到程惜高三时所在的班级，记下他班主任的联系方式。
翌日，去学校找程惜高三那年的班主任。
“程惜啊，高考前一天他家里人打电话来说他不参加高考了，具体原因也没说清，但那时学校那边的批示已经下来了，还是校长亲自签的字，之后便有人来取走了他所有有关的档案资料。当时我也惋惜了很久，这么优秀的学生??”
乔忍最后一次乘着那辆公交车回家，他班主任的话一遍遍回荡在耳边，却是什么有用的信息都没有，只是提醒着她：程惜，真的不告而别了。
所以呢，就这样悄无声息地离开了吗？什么话都没说，什么原因也无从得知。
留下她在这场青春里，不知所措，泣不成声。
大学四年里乔忍把自己的生活安排得充实繁忙，年岁一点点流转，有时甚至连她自己也觉得，十七岁那年的那个人是自己做的一个梦。
梦里有情愫暗涌、懵懂的依赖、年少青涩的思念，梦醒过后一切都荡然无存。
大学毕业那年，乔忍坐在回家的车上，看见窗外那间自己曾经说的格调很独特的咖啡馆，翻开手机短信的草稿箱，五年前那条短信还安静地躺在那里：
“你补完课了吗？我知道你补完了（偷笑）。我在寒假发现一间新开的格调很别致的咖啡馆，明天一起去试试？”
眼泪一下子决堤，汹涌不止，这些年她一直没敢换手机号，害怕自己错过了什么，虽然一直没有收到那人的半点音讯。
回到家看见桌上放着一张被裱起来的素描，母亲说是几天前寄到家里的，从六号路华安大厦里的物业管理室寄出，好像是你以前住那儿的某个同学忘记了寄的。
乔忍看着画上与四年前的自己极相似的少女，清清浅浅笑容，被风吹乱的短发，眉间展露的情愫
一时难受到哭都哭不出。
分明是他的笔法，却是别人寄出的。寄回来做什么，无非让她再痛一场。
拿出两本画册翻着看，每一页都一模一样的画，一本是程惜送的，一本是高二那年寒假，自己照他的画着描的。
一笔一划，曾描进过心里，刻进过梦里。
流年细碎而无情，时光多少应该能够掩埋一些东西。
那年眉目如画、逆着阳光站在路口等她的如玉少年，渐渐从她梦里撤离。
又是一年后，除夕夜晚，乔忍在跟着上司在国外办公，没能回家，站在办公室落地窗前，捧着热咖啡暖手，拿手机给那个一直保存着却安静到仿若死去的号码发短信——“除夕快乐。”
往上拉全是自己在过去六年内发送出去的短信，时间显示有元旦、情人节、中秋节、国庆节、春节等各种节日的，和一些没什么特殊的日子，从一开始长如作文的话语，到后来慢慢变短，直到现在只有四个字。
可是，从无一条回复。